菲比的世界－戲劇‧教育‧生活隨感

伯爵茶奇遇

2012-02-15T22:58:00.001+08:00

2008年在巴黎喝過這Russian Earl Grey後，回港在各大超市均找不著，然後在多倫多、布吉、布里斯班、巴塞羅拿都找過，遍尋不獲。

想不到，昨晚看完"Midnight in Paris"後，今晚竟在住所樓下的超市與它重遇！我們是在做夢，還是不知怎地回到了2008年的巴黎？

貨架上只剩三盒茶包，我和老公一口氣全買下，唯恐今天與君一別，不知再會何期！

回家立刻泡一杯茶喝，巴黎的獨特氣味和回憶，霎時湧現，暖暖地包圍我倆。

The Greatest Song of All

2012-02-13T21:26:00.001+08:00

Whitney Houston的歌，是我在學生年代參加歌唱比賽常選的歌，因為有難度夠討好，而我亦因此接觸到“The Greatest Love of All”。多年來，久不久總會重溫這首歌，發現在不同成長階段，歌詞觸動我的地方都有所不同……

大學時期至畢業之初，這一段不斷給我力量去堅持所選的窄路：
I decided long ago, never to walk in anyone’s shadow
If I fail, if I succeed, at least I’ll live as I believe
No matter what they take from me, they can’t take away my dignity

當我曾在戲劇教育路上感孤單時，以下幾句鼓勵著我：
Everybody’s searching for a hero
People need someone to look up to
I never found anyone who fulfilled my needs
A lonely place to be, and so I learned to depend on me

然後，在學生年代對第一段歌詞從來沒有太大感覺的我，現成為教育工作者後有了不一樣的體會：
I believe the children are our future
Teach them well and let them lead the way
Show them all the beauty they possess inside
Give them a sense of pride to make it easier
Let the children’s laughter remind us how we used to be

今天，在偶爾感到迷失、軟弱的時候，我會記得以下幾句：
Learning to love yourself
It is the greatest love of all
…
And if by chance that special place
That you've been dreaming of
Leads you to a lonely place
Find your strength in love

一首伴著我成長的歌；我的greatest song of all。

謝謝Whitney Houston。願她安息。

木藍海靈草染髮

2012-01-24T16:42:00.007+08:00

我的白髮很多，但一直有點抗拒染髮。

一來是想順其自然，覺得保存自然髮色並無不妥。二來是不喜歡去髮型屋的經驗，每次都想盡快逃之夭夭！三來是知道染髮劑對身體不好，接觸可免則免。

最近終於決定要處理一下自己的白髮，是因為演出的需要──我開始發覺自己的白髮數量對觀眾有影響，情況又在教育劇場中特別嚴重。在教育劇場演出中，不免會飾演青年人角色，白髮太多會影響入信程度，特別是年輕觀眾，對你的觀感很直接，而且演出的場所和形式需要我近距離和他們接觸。

可是我仍是很抗拒要身體去接觸明知有害的化學品喔！結果，經過一番資料蒐集後，我終於找到適合自己的天然染料！

這是我首次自己動手用Henna（海靈草）混和Indigo（木藍粉）來染髮的效果……

染髮前

染髮後

這個染髮方法實在很適合我。我喜歡自己本身烏黑的頭髮，不想把它染啡，只想把白髮染色，減低與黑髮的對比；這些天然染料正好是只把白髮染色的！

有人說不喜歡染髮後頭上那股草的氣味，但我卻是挺喜歡的！而且連我的貓咪也好像挺喜歡，一個常常跑來嗅我的頭，一個伴在我枕邊睡得比平日格外香甜！

據說長期用Henna還會改善髮質，這個我要拭目以待了！

在蒐集資料時找到了一些很有用的網頁，在此和大家分享：

　　海靈草一步式染髮方法

　　柳暗花明又一村：Henna染髮經驗
　　Henna for Hair（非常詳盡的資料）

還有這段超有用的手勢示範：

這些資料已經那麼詳盡，我沒有什麼好加入了，只列出染髮過程重點紀事：

1. 在正式染髮前，先拿一些頭髮做試驗（在梳子上採髮），測試效果。

2. 染髮前先洗髮，但別用護髮素或二合一洗髮水，以免影響著色。

3. 染髮前一天，先開Henna粉，釋放染色份子；Indigo在臨染髮時才開。兩者混和成染髮泥。

4.     染髮時會有點髒亂，最好穿著舊衣服，並關上門別讓寵物來打擾！

5.     若不想指甲染色，戴上手套；擔心髮線皮膚和耳朵染色，塗上Vaseline。

6.     塗上染髮泥後，包好頭要等待兩、三小時，要先預備好這期間可以做的事（我選擇睡了個覺！）

7.     洗掉染髮泥的時候，別用洗頭水，只用護髮素。

8.     如果你像我，發覺洗頭後浴缸被染黃了一大片，用清潔劑又無法清理，可用漂白水稍浸一下黃色便褪去。

不似你的溫柔

2011-12-31T04:06:00.002+08:00

貓咪之間不同組合所產生的化學作用，有時真的十分奇妙！

話說阿拔一直是家中的老粗，常常對其他貓動手動腳，要人陪他玩，人家不想，他也要死纏爛打。他動作粗粗魯魯的，常常弄得細貓對他避之則吉，妹頭則因為抵得諗無奈接受。

收養了小牛娃之後，我們想，阿拔必定待她如玩具，玩到佢殘！不過，牛娃也是個多手多腳的奀皮BB，也許有阿拔幫忙管治一下也是好事。

怎麼也沒想到，阿拔對著牛娃，竟然會顯露出溫柔慈愛的一面！

貪玩的阿拔遇上棋逢敵手的牛娃，自然是正中下懷，和她盡情玩耍。然而我們注意到，他對牛娃頗為遷就，力度就住就住，不像對細貓或妹頭那般粗魯，甚至有時在打鬥遊戲中，牛娃竟佔上風，阿拔明明夠力打贏，卻任由牛娃魚肉然後閃退而逃！看得我們嘖嘖稱奇！

還有，大家堆在一起安靜睡覺的時候，阿拔會溫柔地為牛娃舔毛，甚至到了百厭妹開始動手動腳推他撐他，也不還手，表現出驚人的耐性！

牛娃啊牛娃，你到底向哥哥灌了什麼迷湯？還是阿拔因升級做了大哥而轉性？

昨天，我們甚至發現阿拔的下巴有個小傷口，脫了一撮毛，懷疑是和牛娃玩耍時被她弄傷的！

阿拔，做了大哥也要有分寸，對妹妹除了愛護有加，也得適當管教嘛！這樣下去，牛娃可要被你寵壞了！

咁我哋點教呀！

吃剩的火雞再美味

2011-12-23T00:45:00.004+08:00

昨天公司開Party吃剩的美味火雞，今天搖身一變，成為美味三文治（早餐）和火雞雜菜湯（晚餐）！

火雞三文治：把火雞肉撕碎與蛋黃醬（mayonnaise）拌和加上少許黑胡椒，放在於塗了牛油的方包上即成。

火雞雜菜湯（一個很好「吃」的湯）

1. 把火雞骨架連同洋蔥一個（切半）、西芹兩條（切段）、甘筍半個（切件）、月桂葉一片，加水煮滾，慢火煮1.5小時（或45分鐘後放入真空煲內繼續煮）。隔走湯料。

2. 用油起獲炒熟剁碎的甘筍、西芹和洋蔥（可加入其他你喜愛的蔬菜），加入（1）的上湯，再加入撕碎的火雞肉和兩片切碎的鼠尾草，煲滾後即成。

做人要有衣食；接下來幾天聖誕party 吃剩的火雞，可別白白丟走啊！

我把今餐弄其他菜色的「菜頭菜尾」，一併放進湯裡煮，上湯更美味又不浪費食物！
由於我喜歡厚一點的湯，所以也放進了薯仔（在製作(1)的上湯時烚熟，去皮，碾碎放入(2)的湯裡。）

替自己出頭

2011-12-16T02:08:00.002+08:00

今天下午發生了這樣的一件事。

我在電梯大堂等候，那裡只有我一個。

電梯門打開，客滿，搭客花了點時間才全部走出來，故在我進電梯的時候，電梯門已開了好一會，快要關上。

我進了電梯，甫轉身，門開始關上，一小童欲跑進來，撞向正關上的電梯門。

我連忙按掣把電梯門打開，此時尾隨著小孩的一個女人跑進來，不斷撫摸孩子的頭，不停說：「沒有撞著你吧？痛不痛啊？」……之類。

我注意到那個女人不但沒有因我及時打開電梯門而道謝，還隱隱瞪了我兩眼。

女人繼續安撫那個其實並無表現出特別痛楚的孩子，我心裡覺得越來越不是味兒，決定要為自己取回公道。

我說：「你的孩子跑進來時，門正在關上。我剛才是按著開門掣，把門打開，而不是按關門掣，把你的孩子夾著。請你別再瞪著我！」

「我……呃……沒有啊……沒有瞪著你呀……」

女人的語氣，令我更加肯定，她剛才以為我入電梯後，就不顧一切立刻按關門掣，沒理會孩子正跑進來，結果把他撞著。

女人可能沒料到我會開腔，一下子不懂得應付這個場面，楞了一下後，轉而向孩子機械化地說：「唉吔，你進電梯要小心嘛……」之類。

由始至終，我沒有因及時打開電梯門而獲得道謝，也沒有因被誤會而得到致歉。

我不是特別稀罕一句「謝謝」或「不好意思」，只是覺得事件令我很不舒服──我的不快乃來自別人先入為主地假設了所有人都是自私的；也來自別人錯怪好人後好像完全沒有反省。

雖然只是小事一樁，但事實是，現今這些奇形怪狀的「小事」每天遇得越來越多，情緒累積起來，會獃死人的！

故我慶幸我對自己的感覺敏銳，並且一嗅到不妥便決定立刻作聲。換了在以前，我可能要獃著很久才明白自己為何不快，繼而在明白過來後，為自己沒有機會討回公道而繼續感到委屈。

培養對不平事發聲的習慣，由身邊事物做起。

夢到貓

2011-12-10T00:52:00.000+08:00

我很少夢到貓。

記憶所及，上一次夢到我家的貓，是在細貓還很年幼時，我夢到Miss Chan Chan領著春田花花幼稚園的一眾動物，排隊走出校園，細貓排在隊尾跟著他們走。夢中，Miss Chan Chan和其他動物都是漫畫，但細貓卻是真實的動物！

昨晚，我夢到牛娃。我們帶了她出街，卻沒有帶貓袋，常常要在街上把四處亂跑的她捉回來。

醒來，發覺原來老公昨晚沒有把牛娃放回廁所（她暫時仍與其他貓隔離）。牛娃bb整晚在床上和我睡，相信也整晚在床上「周身郁冇時停」，故夢！

一個談「死」的過程戲劇

2011-11-16T01:05:00.004+08:00

在一名小五學生跳樓自殺的新聞見報的日子，做一個關於「死」的過程戲劇，我們這班戲劇教育工作者是否在找死？

這是一個有關「尊重和愛惜生命」的戲劇日營。本來，探討這個題目並不一定要觸及「死亡」這個容易觸動神經的主題，但我們卻選擇向「死亡」挑戰，箇中原因是：

我們相信逃避「死亡」這個題目，無助學生正視問題，反之，我們正正需要一個平台讓學生討論「死亡」，以釐清價值觀和對生命作思考。戲劇，正好提供了一個安全的平台，讓學生透過虛構情景去表達所思所感。當一些想法能夠獲得表達的渠道，能夠被認真聆聽，一些鬱結會獲得抒發的機會，一些焦慮會有機會減輕。

我們相信群體互動的力量。自己孤獨地思考「死亡」，只能框定在自己的角度中，但當我們能夠與其他人對話，一同思考問題，我們會有機會從多一些角度去看事物，擴闊自己的參考框架(frame of reference)，有助避免鑽牛角尖。

當然，這個過程並非只是叫學生「你講一個關於死亡的故事，然後演出來啦！」那麼簡單。一個過程戲劇要達致成效，每個步驟都經過縝密思考，每個細節、用字、提問，亦經過深思熟慮。

這個戲劇的情境是這樣的：

「死神來到人間，制訂一張索命名單，但後來發現人數太多，須作出篩選。而名單上的確有些人想和死神談判，希望死神多給他們一點時間。於是，這班人努力游說死神，使他同意讓他們留下來完成未了的事情或心願。」

學生在這個過程戲劇中，角色是那班談判者，導師則扮演死神的角色，和他們展開談判。死神的態度並不隨和，而且處處挑戰對方，於是，學生不得不加大游說的力度，更清晰地澄清自己想留下來的理由，更堅決地表達要存活的意志。

當然，假若死神只是一味否定談判者的想法，游說很容易會演變成意氣之爭，「為抝而抝」！所以當予以適量挑戰後，若有人提出合理而充分的理由，死神會予以考慮，而且更會肯定對方的一些想法。例如在工作坊中：

一個賊人說他希望努力工作賺錢，償還金錢予他曾經搶劫的人。死神會說：「唔，你重視如何補償自己的過失。」

一個吸毒者說他想戒毒，然後現身說法，去學校開講座告訴年輕人吸毒的為害。死神會說：「唔，你希望能對社會作一點貢獻。」

有人說希望能活長一點伴父母終老。死神會說：「唔，你重視親情。」

有人說自己有點音樂天份，希望能先完成讀音樂的心願。死神會說：「唔，你想發揮自己的長處。」

你會注意到這個教師入戲的安排，除了激發學生去談判，同時也在對談間，協助學生釐清不同的生存意義。這些生存意義有不同層次，卻無高低之分；它們不局限於「驚天地泣鬼神」的偉大壯舉，也可以是在個人層面具有意義的。過程中，學生在演繹角色之間，彼此分享對人生意義的見解，聆聽到多面向的人生意義，並看見一些人們以為是微不足道的生存理由，其實都是有意義的。

當大家跳出了角色後，導師請學生討論不同理由之中哪些較有說服力，並解釋原因。討論的目的當然不是為了「找出最好的一個」（結果），而是為了讓學生去辯證想法（過程）。這個反思階段，目的是為了進一步鞏固學生對問題的思考，協助他們從剛才多段對話的內容中，整理和歸納出自己的想法。

故事並未在此作結。我們寫這個過程戲劇的時候，考慮到一面倒地要學生思考生存的意義，並不足夠。因為在現實中，生活的確並不容易，當中要面對的挑戰、挫折多的是。學生離開工作坊後，要面對的，仍然是真實生活中的壓力、沮喪、甚至殘酷。

我欣賞的英國劇作家Edward Bond，其作品充滿爭議性的議題。他有一個說法：

Art is the close scrutiny of reality and therefore I put on the stage only those things that I know happen in our society.（藝術是真實生活的審視，所以我只會在舞台上呈現我知道在社會中正發生的事。）

我相信我們這個過程戲劇要能對學生產生意義，我們不能避開在他們周遭確實正在發生的問題。

於是我們運用死神的角色進行反游說！他向游說者說：「你們把事情看得太簡單了！人間其實充滿各種疾苦。活著有什麼好？」然後死神展示了不同的人間淒慘片段（內容當然都是由學生自己創作的）。

接著，學生反思過各種人間疾苦產生的情況，有什麼可以改變，什麼無法改變，而人們怎樣面對這些苦況後，再次代入角色：死神再給各人一個機會做抉擇，你會堅持原來的想法，還是放棄談判？

看到這裡，你可能在冒汗了！你們找死呢！竟然讓學生選擇死或不死？他們說要死怎麼辦？

且慢！首先，這個只是他在戲劇角色中的選擇而已。再者，先聆聽他背後的思辨理由再說也不為遲！還有，真實的情況是，經過以上各環節的反思和討論後，在工作坊中最後選擇不死的學生總比選擇死的佔大多數，而且那些決定不死的，因為再一次肯定過自己的想法，生存意志更堅定，反而落力游說決定放棄的人，活著有何意義！

沒有比這種同儕教學更美妙的事了！他們說一句，可能比起我們成人說一千句「珍惜生命」，來得更有力呢！

是以在日營的最後一部份，我們請學生創作一個戲劇片段，帶回學校演出，繼續發揮同儕教學的作用，讓他們擔當起「生命大使」的角色。

＊＊＊

做過這些戲劇教育活動，是否就從此一勞永逸，學生永遠不會再想尋死呢？

我也希望自己可以那麼天真！

在學生悠悠的生命中，我們只和他們有過一天的邂逅。我只知道在這一天，他們也許擴闊了眼光，看多了，聽多了，感受多了，正向思考多了，意志堅定了。明天和今後的每一天，他們仍會面對接踵的挑戰和挫折。

教育畢竟是細水長流的事。

但在這個細水長流的教育過程中，我相信年輕人需要的是更多的渠道去獲得聆聽，去思辨，去與人對話。只有我們願意開放胸懷去談論周遭具爭議性的議題，才有機會和學生一起坦誠面對以及尋找出路。

當中，需要我們有無比的勇氣、耐性和敏銳的觸覺。

共勉！

小牛娃

2011-11-10T01:28:00.001+08:00

這個可愛貓bb，是給人丟在街上、只有一個月大的小b，後來給友人拾了回家暫養。

我和老公第一次去看他，他的肚子很大很脹，因為肚裡有蟲（貓bb生蟲是很平常的事）。我們看著他的肚皮，笑說像隻青蛙。

貓b要待身體檢查和打防疫針後，才帶回家。當晚探訪後，我們回家邊重溫照片和短片，邊想「替他起個什麼名字好呢？」此時妹頭跳到我身上，望著電腦屏幕，使勁地大叫了一聲「牛蛙！」（這是她偶爾會發出的叫聲）

我們笑說：「就叫這個吧！」

然後我們在網上搜尋牛蛙的照片，肚皮的花紋真的和貓b一模一樣！

貓b不但肚皮像蛙，力大，也像牛，叫牛蛙實在是挺適合的。後來知悉她是個女的，便改叫牛娃！

小牛娃！你的名字可是姊姊替你起的！

歡迎加入我們的家！

貓以食為天

2011-11-04T00:09:00.000+08:00

家有一隻饞嘴貓，樂趣挺多！

每當我們吃東西，平日坐不定的阿拔總會跑過來端好地坐著，目不轉睛地望著我們。此時，只要我掂著指頭，假扮拿著食物，問：「阿拔，啱唔啱呀？」他就會「拿拿臨」跑過來嗅我的手，哪管其實是被作弄，手裡並無食物，他也屢敗屢試！

遇上我們吃的是班戟之類的食品，要擠上鮮忌廉；乖乖不得了！阿拔一聽到忌廉從瓶裡擠出來的聲音，即瘋狂地跑過來討吃！此時只要我們在指頭上沾一點忌廉給他「過過口癮」，阿拔即樂不可支！

阿拔饞嘴的逸事還有很多，我之前也曾經寫過。（見《阿拔的生活點滴》和《阿拔，啱唔啱呀？》）

近來更發現，阿拔饞嘴可為我們帶來不少方便。

話說最近阿拔因咳嗽要服藥，我拿著抗生素，向他說：「阿拔，啱唔啱呀？」他便立即跑過來張口吃藥！餵藥完全無難度！

現在餵他吃化毛膏，也只須擠在手上，然後唸咒語：「阿拔，啱唔啱呀？」他就過來自己把化毛膏舔得一乾二淨！

阿拔雖饞嘴，卻幸好尚不至於胡亂吃東西──除了一項：妹頭嘔吐時，阿拔竟然會立即跑過去舔她的嘔吐物，非～常～嘔～心！！

地鐵上狂叫

2011-09-25T01:40:00.003+08:00

某日在地鐵上，一男子突然大叫，沒有內容，只在嚎叫。坐在他附近的人面帶驚惶地連忙跑開。連隔鄰車廂也有幾個乘客遽然站起，準備跑開，直至見男子沒有再叫才坐下。

過了幾個站後，該男子再次大叫，這次有內容，不斷重複：「公司唔俾人放假呀！公司唔俾人放假呀！……」車廂內的乘客，包括剛才聽過他大叫的、以及新上車，都只靜靜地偷看，沒有跑開，也沒有太吃驚的反應。

愛胡思亂想的我，心裡不禁好奇，人們是怎樣評估安全水平的呢？似乎他們覺得，無故大叫的，可能是瘋子，要避開；被僱主壓迫得大叫的，原因合理，可以放心！

幾天後，我又遇上一個在地鐵上大叫的人。這次是一位年輕人，滿身酒氣，一上車便擺了個巨星般的甫士，然後在車上開著音樂，自顧自載歌載舞、大叫大嚷。其他乘客沒有太大反應。或許是醉酒解釋了他的行為，所以人們覺得不用擔心？

從這兩次遭遇，我不科學化地總結出，人們對有原因的怪異行為，比較包容，對無緣故的怪異行為，比較擔心。

有時，當地鐵車廂內有乘客旁若無人地高聲說話或談電話，吵得我想死的時候，我常有股衝動想發瘋地大叫：「好嘈呀～」好使他們因錯愕而住口甚至跑開。現在我想，我應該只大叫不說話，否則他們知道我大叫是有原因的，只因「好嘈」而已，可能會不當是什麼一回事，然後繼續製造噪音！

細貓天使──予我們一輩子愛的小家貓

2011-08-20T20:23:00.008+08:00

我們心愛的細貓，於‎2011年8月19日晚上10時許，因糖尿病離世，結束了八年、予我們無限愛、美、善的一生。

細貓是我和老公合養的第一隻貓、我的第一隻貓。初迎接她回家，是母親過世後兩個月。有一次我因思念母親，一時傷感哭起來，細貓這時不知從家裏哪個角落鑽出來，老遠跑過來，跳上我坐著的長木凳，伏下，在我身邊靜靜陪伴。那刻開始，我知道我們迎接回家的不是一隻寵物那麼簡單；富有靈性的細貓，是上天遣派來守護我們的小天使。

這位小天使，在八年的生命裡，一直予我們無限的愛，到了臨終亦然。

細貓病情急轉直下之時，我們正在外地，知道她病情危殆入了醫院，我們即時改機票趕回來。那十多小時，是我們有生以來最難熬的航程，期間資訊隔絕，完全無法知道回來時還能否見到細貓。但細貓撐著，不但等到我們傍晚回來，還再多撐了一天──獸醫本來在我們抵步那天預計細貓捱不過當晚。細貓撐著，讓我們能六度探訪，獲得一個陪伴她的過程。最後一次探訪時，細貓在昏迷間醒過來的短暫時刻，用微弱但一貫嬌嗲甜美的聲音向我們說了六、七句話，是多次探訪以來見她最有氣力的一次反應。然後探病時間過後，我們外出用膳，不出一小時內，醫院來電，說她靜靜地離去了；那刻我們才知道原來那六、七句話，是細貓向我們道別。

細貓自小以來就好乖好生性，她美麗善良的性格到了臨別仍然貫徹始終；她要正正式式向我們說一聲才上路。

這兩天重看了許多細貓的照片和文章，謹羅列在此，讓認識和愛護細貓的朋友方便回顧；讓不認識細貓的朋友了解我們為何那麼疼愛這位小天使。

細貓照片回顧：

有關細貓的故事：

三家貓
我家的貓，各有喜好
A Small Trick
我的家庭觀念
三隻怕凍貓
Freezing
細貓的生活點滴
貓接我回家
餵貓
貓雜誌
貓天使

後記：我們把細貓的故事，寫成了一本書：書籍介紹

資源共享：過程戲劇教案集

2011-07-29T17:58:00.001+08:00

多年來，許多參加戲劇教育工作坊的朋友，常常向我表示：「若有多些本地教案做參考例子就好了！」他們覺得外國的戲劇教案例子雖多，但總是欠了一種「在地」的適切性。

年前獲「語常會」撥款進行一項計劃，我決定在計劃書中加入出版教案一環，並建議除了印書，還把書籍的內容在網上平台發表，讓更多人受惠。

這個平台面世了！

Language Alive: Teaching English through Process Drama 結集了十二個過程戲劇教案，重點以小學英語教育為主，但內容不難調節作其他年級或教學範疇之用；對於學習「過程戲劇」的朋友，相信這也是不錯的參考資源。

這書冊本來是針對本地教師而寫，但一些澳洲、英國的學者朋友看過後，告訴我同類書籍在外國也很有參考價值，實在始料不及！

最近有人告訴我，一些大學為教育局寫教材，動輒收費數十萬。我想，出版這教案集，我們沒有獲得數十萬的收入，還笨得把教材放在網上任人下載使用！但想到這能填補戲本地劇教育資源的匱乏，能讓更多教師、戲劇教育工作者和他們的學生受惠，我覺得所賺的，遠遠超乎那數十萬元！

女俠張醫師

2011-06-23T21:44:00.000+08:00

張醫生是北方人，性格爽朗，以前友人曾稱她為「女俠」。

女俠行醫，出手可以很重；張醫生知道我抵得痛，針灸推拿毫不手下留情！

有次我問她，若病人怕痛怎抵得住針灸？她說：「可以輕一點的，我試給你看。」然後她在我肩上下了一針，果然比平日輕手得多，點到即止。不過，示範完畢，她還是毫不浪費地把針扎得更深，直至我受不了酸麻的感覺而大叫。～～女俠特色：銀針在手，例不虛發！

其實在張醫生處做針灸，痛楚已算少。我在別的地方做，針刺進皮膚的一剎已經痛，但張醫生下針，我不覺得特別痛，要待進入穴位深處後，身體才有較大感覺。最初我以為這是手勢關係，後來才知道還有另一玄機：張醫生用的針特別幼，是她特地從內地訂來的。

她告訴我多年研究的心得：由於針灸畢竟為一種侵入性的治療，病人身體難免會出現本能性的抗拒，她發覺以往用較粗的針，病人因表皮疼痛，皮肉緊張起來，針很難再下得深；但幼細的針卻讓她能扎得更深以達更佳治療效果。當然，針幼了，醫生的功力就必得更深厚，所以張醫生是頗以能用幼針為傲的，某次扎針非常深入到位，她甚至忍不住得意洋洋地自詡一番！～～女俠身懷絕技，行走江湖不免帶點傲氣。

有關怕痛的問題，我曾與張醫生分享我的想法。我觀察到一些怕痛的人，受不了針灸，可是偏偏身體勞損好像沒那麼嚴重，肌肉不像我們那麼崩得緊緊的。然後我得出一個見解：我們這些抵得痛的人，往往要在身體已傷得很深的時候，才察覺出了問題，才懂得停；相反，怕痛的，可能老早已把勞損身體的動作叫停。結論是：越抵得痛的人，越容易把身體傷害得深；就像我這個「牛玉蘭」一樣。

我問張醫生對這個說法有何意見，她說：「也有可能啊！所以你們也必須承受更大的痛楚才能把身體復原咯！」

說罷，女俠又狠狠下了一針；酸麻漲痛，死去活來！

身體日誌（二）

和身體交朋友

2011-06-19T12:00:00.007+08:00

過去大半年來，我在學習與身體好好交朋友，耐心聆聽它的需要。這段旅程中，我的針灸醫師張醫生扮演了一個很重要的角色。

最初去看張醫生，是因著各式各樣的身體勞損，但都是肩痛醫肩、腳痛醫腳地，有一次沒一次的去做治療。直至去年夏天一次嚴重地拉傷了頸，頭也轉不動，才醒覺身體已在向我發出嚴重抗議，要我好好正視它的問題。然後，我開始了定期每週去看張醫生的習慣。

每次見張醫生，她的開場白總是：「妳這個星期覺得身體怎樣？」於是，為了這個每週一度的身體狀況報告，我開始對自己的身體多加注意：哪裡特別痛或痠軟啦、大小便的情況啦、睡眠的情況啦、月事的情況啦……等。漸漸我發覺，見張醫生不但是個治療的過程，也是個教育過程。這個過程教我學習與身體對話，細心聆聽它有什麼要告訴我，然後我告訴張醫生。

張醫生曾對我說：「身體是你自己的，只有你對它最了解，我作為醫生可以做的，就是聽你的話去作出相應的協助囉！」我告訴她，不是每個醫生都會這麼想。有些醫生認為，你是病人就得聽他的，聽他告訴你「你」的身體在發生什麼事。一些更糟的，病人的話一句也聽不進去，還責備病人：「現在我是醫生還是你是醫生？」我不敢說病人會比醫生有更多醫學知識去判斷健康問題，但病人本身感到身體出了什麼狀況，可不也是重要的診症資料嗎？再者，這種「你懂什麼？」的態度，久而久之教病人的無力感越來越大，甚至把評估身體狀況的任務完全假手於人，對病人又真的是好事嗎？

張醫生對待病人的態度，我覺得很有賦能作用，她讓你建立信心，感到自己能做一些事去改善健康，起碼，你有能力擔任身體和醫生之間的溝通橋樑，然後漸漸地，你會更相信自己有能力與身體、醫生建立三角夥伴關係，結伴尋找適合你自己的養生之道。

過去大半年來，我足踝的舊患痊愈了，肩頸和背部的痛楚大大改善了，還經歷了一些有趣的身體變化；我打算藉部落格把經驗點滴紀錄下來，作為我的身體日誌。我在學習解夢、冥想時，了解到和潛意識交朋友有個重要步驟，就是要以行動回應潛意識告訴我的東西，那它才會覺得你重視它，才會肯繼續和你對話；信念一如中國文化裡認為拜過神後要還神一樣，相信接受了好東西必須回饋。

寫下這些身體日誌，就是我對身體的回饋，告訴它：我在聽，而且好認真地對待你告訴我的一切！

身體日誌（一）

繼續蔡麗貞

2011-06-15T01:04:00.002+08:00

之前在機緣巧合下找著了蔡麗貞的《單眼妹開麵檔》，放在部落格（見另文），友人說簡直像找到時間囊裡的東西！

網上關於蔡麗貞的資料十分精簡。她在1972年勝出《聲寶之夜》後出道成為童星，唱過很多歌，其中最廣為人知的是卡通片《飄零燕》的主題曲，在1978年出了最後一張唱片後，她便退出藝壇。網上許多人掛念她的人都問同一個問題：「蔡麗貞現在去了哪裡？」有人說她為了學業而退出藝壇。有人說她移民了。

大家掛念她的原因，其一可能是因為她代表著某個年代的集體回憶。她不像馮寶寶、簫芳芳等，演藝事業跨越幾十年──大眾對馮寶寶、簫芳芳的印象是隨著不同年代而改變的，但對蔡麗貞的回憶，則是很專注、獨特於七十年代的。

另一教人懷念的，相信是她年紀輕輕但天才橫溢的歌唱表現。聽她演繹《單眼妹開麵檔》，不但聲音清澈，音域廣闊，而且技巧非常了得，蓋歌曲中「巷」、「旺」、「食」、「極」等字，發音並不容易，但她非但吐字清晰，音色更非常紮實。在七十年代，音樂剪接、調聲技術沒有現在那麼先進，錄音都是靠歌手真材實料的唱功，可以想像這個小女孩的歌唱天份多麼高！

還有一樣更難得的，是這個只有幾歲大的孩子，對歌詞內容的掌握極好，情感演繹得非常到位。除了《單眼妹開麵檔》，我在Youtube 上重溫了她好些作品，其中這首《唐山大兄》聽得非常過癮。那揮灑自如、活潑好玩的聲音變化，讓你想像到一位小妹妹如何渾然忘我地投入在歌曲的世界，於是聽歌的也被感染，隨著她的投入而情緒高漲！

從懷念老媽找到蔡麗貞

2011-06-12T23:36:00.006+08:00

孫燕姿有首叫《天黑黑》的歌，內容訴說緬懷外婆的衷情；我也有個類似的故事。

「天烏烏，要下雨，阿公仔拿鋤頭要掘芋……」這是我自幼便聽媽媽唱過的一首福建民謠。歌詞內容其實無聊得很（見下面鄧麗君演唱版），我亦不懂福建話，但我卻直到現在仍可以從頭至尾、一字不漏地唱出這首歌，這除了是因為兒時聽過媽媽唱，也因為我在中七時，學校的社際音樂比賽選唱了《天烏烏》。記得那次我刻意找媽媽教我歌詞的讀音，媽媽沒有讀過很多書，從來很少需要教我們學校的東西，印象中那次媽媽很高興，為了能教我一些在學校用得著的東西而自豪。

《天烏烏》

最近，我和幾位同屬竹社的荃官校友走在一起，再次練習這首歌，準備在七月的校友會綜合表演中獻唱，並找來現於學校就讀的學弟學妹一起唱。我建議為歌曲作出新編排，在開首處加入一段女聲獨唱，借用孫燕姿的《天黑黑》中一句「天烏烏，要下雨，天烏烏……烏烏……」，表達我對亡母懷念之情。

像我這樣成長於七十年代的朋友，大抵還記得曾有一首「得意麵」廣告歌乃調寄《天烏烏》的，歌詞如下：

得意妹開麵檔

細佬阿婆大嬸都嚟食

滋味好滋味多

人人食得笑呵呵

得意得意再來一個

我嘗試在網上尋找這首廣告歌，找不著，卻找來了另一個我不知道的歌曲版本──著名童星蔡麗貞的《單眼妹開麵檔》，一聽之下，萬般滋味湧上心頭。歌詞中描述的，是一個麵檔少女自力更生，卻有感搵食越來越艱難的故事。我家以前是在街邊開茶水檔的，我自少在那裡幫忙幹活，對於後來政府執意大力掃蕩小販，使養活咱們一家八口的檔口被逼結業，我是頗有意見的（見另文）。

沒料到簡簡單單的一首民謠，背後蘊藏的故事可以那麼豐富。試想從《天烏烏》自給自足的農民，到《單眼妹開麵檔》自力更生的小販，到今天生活在地產霸權下的小市民……我們社會在追求的到底是怎樣的一種「進步」？

《單眼妹開麵檔》

R•捲舌•不屈

2011-06-10T18:36:00.004+08:00

因著某些機緣，最近重溫了中學時代唱的一些歌曲。翻看當年用心存檔，現在已經發黃的歌譜，一件小事重上心頭。

那年我中三，參加了校際音樂節的女子獨唱比賽，成績不錯。評判的評語紙上，對我的表現大多是讚賞的，只有一環有個小意見，說如果我唱出英文歌詞中的R音時不捲舌，發聲的效果會更好。我把評語紙拿給訓練我參賽的老師馮太看，她對該項評語毫不認同，說：「R音不捲舌哪算是 R音？」

那次比賽我拿亞軍，若不捲舌有否機會拿冠軍，我和馮太都不知道，也不關心。

廿多年前的一樁小事，多年來我仍不時記起。最近經歷了一些事，讓我再次明白為何我一直記得這件事，以及它對我有什麼影響。

我非常感謝馮太在我年輕的成長階段，清晰肯定地讓我明白：對的東西就要堅持。讀R音捲舌是對的，不會為了達到某表演效果而改變，不會為了更易勝出比賽而改變，更不會因為有權威的評判告訴我不應捲舌而改變。

自此我更努力練習唱R音時如何既捲舌又能投射出清亮的歌聲；我覺得這才是對的做法，而不是「走精面」以獲得某些結果，更不是盲從或屈服於所謂的權威。

按：近年常在思考一件事：今天的我到底是從過去什麼經歷組成的呢？此為一例，其他例子見：16件與我(學習經驗)相關的事。

餵貓

2011-05-30T01:47:00.004+08:00

每天中午和午夜12時，是我家三貓最快樂的時刻；因為這是餵貓的時候。

三貓看見我們拿著貓碗進入廚房，無論在做什麼，無論在屋中哪個角落，都會立刻竄出來跑到廚房門口。

廚房是禁地，所以他們只可在門外等候。魯莽的阿拔偶爾會犯規，跑進來在我們腳邊轉來轉去；細貓一貫的斯文，靜靜坐在門外等待；妹頭則最逗趣，常常站在門檻最邊緣但未入廚房的位置，使勁地叫。

妹頭是個大聲妹，聽著她叫破嗓子的聲音，我總是感到不解──其實她知道無論叫不叫，最後一定有得吃，也知道無論叫得多費勁，也無法催促我們快些準備好食物，那她到底覺得叫來有什麼用呢？

叫聲實在令人心煩意亂……然後有一天，我想，何不換個角度看妹頭的行為？若把它看成一個歌頌「有東西吃」的儀式，就像某些民俗的豐收歌舞一樣，意義便截然不同了！自此，我看見妹頭在門檻大叫時，視之為感激我們餵她的行為，心就不再煩亂了。

或許這很阿Q，但確然，有時只要我們肯換個角度去看事物，可以省掉不少煩惱。

每天中午和午夜12時，不獨是我家三貓的快樂時光，也是我和老公的快樂時光。準備好食物，拿著貓碗從廚房走到開餐的地方，和急步跟隨的貓競步，放下貓碗，看著他們快樂地品嚐，吃個清光，心裡是說不出的滿足。

三貓胖嘟嘟的體態，就是對我們最佳的回報。

在輔導室的七個半月（四）

2011-05-10T11:35:00.006+08:00

開心果，豆丁

輔導組的學生也不是個個都滿有鬱結的，豆丁（化名）就是十分精靈活潑，討人歡喜的一個。有段時期，我們剛落實劇本，開始排練，重複的綵排開始教學生感到有點沉悶，碰巧那幾次豆丁又缺席（這個組的出席情況向來不大穩定），到了他回來那天，排練氣氛登時活了起來。那天，在課堂的總結分享中，一向疼愛他的同學阿豆說出了大家的心底話：「豆丁！你要多回來啊！有你在開心得多！」

豆丁是課程中期才加入的成員，但首次演出已教大家眼前一亮。他為自己設計了一個武打童星的角色，一段獨腳戲，一會兒在鏡頭前打功夫，一會兒在鏡頭後和導演討論戲要怎麼拍，一會兒又跳到一邊拿雙節棍練功，一個電影戲棚的環境，給他演繹得活靈活現。他個人創作能力高，但當我和他演出對手戲時，反而發覺他並不擅於與對手交流。

編作劇場的好處，在於它能善用演員的特質和長處。我沒有採用豆丁的武打童星，因為我需要為全劇安排一個類似說書人的角色，插科打諢、串連三個故事。這個角色需要高度靈活性，要處理很多獨腳戲，我認為豆丁是最佳人選！

要應付那麼多獨白，最初我也擔心豆丁是否應付得來；他即興演出能力雖然高，但未必容易按劇本辦事。然而在第一次讀劇本後，我的擔心一掃而空！豆丁不但對理解那些長長的獨白沒有困難，而且劇本一拿上手便讀出應有的語氣。而他那跳脫、多變的特質，非但沒有被台詞框死，反而為台詞增添不少生動活潑的感覺。是以我導演他的手法，都著重給他空間自由發揮。像豆丁這類演員，若給他太多框框，生命力就會退減。我常常提醒他，台詞不用一字一句地依書直說，能說出意思便行了。

但豆丁仍是認真地背誦劇本，在場邊一有時間就拿起劇本來記台詞──但記得了台詞，卻記不住台位！

這個演出，我安排了所有演員不用出場時坐在舞台兩邊、觀眾可見的椅子上，原因有兩個。第一，演出場地的後台與演區有一定距離，還隔了一道厚厚的門，在後台很難知道台上在發生什麼事，演員失場的風險太大。第二，安排演員坐在台上觀眾看得見的位置，有助他們集中精神，也能夠更佳地掌握演出的節奏和流暢度。然而這個安排也為演員帶來一定的難度，由於他們不能在後台穿梭於舞台兩側，故每次下場必須準確地前往下次出場的一邊，並要把所有道具都準確地預先擺放在正確的一邊。

豆丁顧得了台詞，卻無法準確無訛地掌握出入場的方向。雖然他的角色是抽離於場景的一個，在哪邊進場都無所謂，但要兼顧道具擺放的位置時卻出事了！好幾次，他坐在台左，下一場需要的道具卻在台右！我本來希望能好好考驗豆丁，讓他在這件事上學習專注、細心，然而當在最後一次綵排時他仍然出錯，為增強演出的穩定性，我終於讓豆丁採取折衷方法，把所有道具藏在衣服內，隨身攜帶。結果，豆丁小小的身軀上放了各式各樣的小道具，活像個全身掛上炸彈的自殺式恐怖分子一樣，很逗趣。

正式演出開始了，豆丁是全劇第一個出場的演員，第一句台詞是向觀眾說哈囉。我看著他走到台前，一開口，一句「哈囉」卡在喉頭，我登時心知不妙！平日揮灑自如的豆丁，怯場了！接下來整個演出，他大部份時間都是用這種封了喉的語調來說話！可恨他一直在台上，我只能眼巴巴地看著他緊張，連走過去說句鼓勵話的機會都沒有！

演出後，豆丁的表現成為了眾演員討論的一個焦點。大家都拿他作笑話，豆丁自己也加入嘲笑自己，然後告訴我們：「我緊張得全身在顫抖，喉頭乾涸呀！」大家笑夠了，卻也不忘給他勉勵，其中阿豆是最積極的一個：「你的角色其實一點也不容易啊！第一個出場，又要直接向觀眾說話，還要大膽地做些出位的事情，在台上吃蕉呀等，換了是我可幹不來了！」

我想，這次演出未必能讓豆丁發揮得最好，但畢竟仍是個很好的學習經驗。怯場，也許是演員歷練中不可或缺的一課吧？

相關文章：
在輔導室的七個半月（一）
在輔導室的七個半月（二）
在輔導室的七個半月（三）

在輔導室的七個半月（三）

2011-05-02T19:05:00.009+08:00

面具在，不在

演出前的晚上，我做了一個夢，夢到自己被綁架，去不到學校主持演出！醒來，我知道自己把這個戲的事情帶進夢境，是因為臨睡前在想著演出的事。

那晚我躺在床上，想著翌日要不要早點起床，寫一些勉勵字句給每一位演員。後來決定，不如改為口頭勉勵吧！一來我可以多睡一點，二來，當著所有人面前說這些鼓勵說話，效果可能更好。畢竟這班學生未必有很多被公開讚揚的經驗。

正式演出前十分鐘，我請所有演員圍成一圈，並刻意指出圓圈是團結的象徵。簡單地提了幾項大家演出時必須注意的事項後，我說：「最後，我想向你們每人說幾句話。」然後我逐一予演員眼神接觸，向每人度身訂造了一段欣賞與支持的話。

我的眼神落到泰仔（化名）身上，我向他說：「泰仔，我看著你的自信心越來越大……」話只說了一半，泰仔的臉上出現了一個很動人的表情。我不懂得用文字形容那個表情，只可以說那一刻我感受到一直掛在泰仔面上的面具給拿走了，讓我看見了一個好真，又帶點脆弱的他。

泰仔在這個團隊中一直扮演著頗被動的角色。雖然創作過程予每個人很多機會發展角色，但他的角色卻一直未有好好發展過，每次創作的內容都和之前毫無關連，而我想要發掘得深入一些的時候，往往都不得其門而入。

泰仔創意不高，每次問他有什麼意見，他都答不知道、沒意見。他設計的角色叫白頭仔，原因純粹是因為他旁邊的同學設計的角色也是滿頭白髮的，除了白髮以外，角色其他特徵和背景可謂乏善足陳。然後到了另一節，他說白頭仔的專長是放狗，原因又是因為旁邊的同學的角色在放狗。

我跟他演即興對手戲，我扮演小狗，向他擺尾，要他帶我出外，他坐在椅子上傻笑，完全不懂得應付！我暫停演出，問他有什麼問題，他推說：「我只懂得照顧小狗，這隻狗太大了！」我知道我非但帶不到他入戲，反而令他不懂招架，於是隨即拿起我當天的毛毛頸巾，捲成一團，告訴他：「這裡有隻小狗，請你告訴我白頭仔有什麼應付小狗的獨門秘方，以致電視台要訪問他。」我把毛毛狗放在他膝上，他一臉尷尬，完全沒料到我有此一著，只懂繼續傻笑。我逼他告訴我們他有什麼過人之處，他說自己能令小狗不大便，方法是用指頭塞進小狗的肛門，然後在我的堅持下，做了一下示範。

他的演出雖然無聊得很，但總算搏得哄堂大笑。而教我和另一導師笑翻了肚的，其實是他完全不知所措地捧著小狗，哭笑不得的表情──現在回想，那一刻也是我覺得泰仔沒戴上面具的一個當兒。

由於泰仔設計的角色實在沒有什麼內容，我無法在劇本中採納他的角色，只能讓他演支援其他人物的角色。而又由於他一直以來的表現，我不敢給他太多戲份。

泰仔一直沒有表示什麼，直到有一天，我聽到他笑言：「我在這個戲的出場次數和對白都是別人的五倍──少和短五倍！」他重複說了好幾次。那天我知道一直以來什麼都表現得滿不在乎、隨和、無所謂的他，介意戲份少。可是演出在即，我已無法再修改劇本，加強他的戲份──況且，雖然戲份少，但他的演出其實仍然不大到位！

事情在最後幾天的排練中出了變化，由於有兩個演員缺席排練，泰仔補上了其中一個角色。不知是因為要證明自己的實力，還是因為這個新任務予他的動機，泰仔飛快地把別人的台詞都背熟了，但戲嘛，依然是未到位，他肯認真投入去演的時候，情況還好些，但不少時候，他都在用著一把不屬於自己的聲音來演戲，故作搞笑，但其實虛假得一點也不好笑。

泰仔有一段戲，是用音樂錄像的手法來處理的，背景播放一隻歌，演員配合動作和表情，表達角色落泊的心情。這段戲本來是我為另一個比較能演戲的演員而放進去的，換了由泰仔演，我很擔心他是否應付得來。結果，在演出前一天的綵排中，他演到了，還演得比原來的演員好，登時所有人都情不自禁地歡呼喝采起來！

正式演出了，泰仔的表現令大家刮目相看！有些平日演得好的演員，因為臨場的緊張情緒而大失水準，相反，泰仔竟然是同學之中最淡定自然的一個，連別人忘了搬佈景，他也鎮定地執生處理，與我一直覺得他魂遊太虛，什麼都不上心的印像，相去甚遠！

演出後的分享中，大家對泰仔都由衷地讚賞。他嘛，只不正不經地說自己的演出簡直是完美，自滿的態度瀉滿一地。我並不介意他自滿，只介意在那個當兒，我又看見了他的面具。

寫到這裡，我開始想，其實對泰仔不夠信心的可能是我，以致我因為在早期看不見他的創意和能力後，就放棄了讓他繼續嘗試的機會。或許我一直被那個面具阻擋了視線，一直沒有把泰仔看得真。

相關文章：
在輔導室的七個半月（一）
在輔導室的七個半月（二）
在輔導室的七個半月（四）

在輔導室的七個半月（二）

2011-05-02T19:02:00.010+08:00

十七歲最後一天要自殺的少女

阿程（化名）是班裡年紀較大，思想也較複雜的一個學生，但也特別不受歡迎。就我的觀察，她不受歡迎除了是與同學性格不合，情緒化，也因為她愛思考一些其他同學覺得太過認真的問題，而且在表達自己時往往不夠簡潔，絮絮不休，令人覺得煩嫌。有一次我特別透過戲劇來提醒她這一點，因為她寫的台詞也特別冗贅，我告訴她：「你要學習怎樣能把想法精要地表達，否則本來很好的意念，觀眾也會覺得囉嗦；平日說話也一樣。」

阿程好喜歡上戲劇課，每次都專心地聆聽和吸收內容。每次上課前後，她都愛跑來和我談許多東西。某天上課前，她向我說：「我打算在十七歲最後一天便自殺，我不想成年。」我和她談了幾句，便得開始上課，我心想，或許下課後得和她再深入談一談。

當日是我們開始創作角色的首天，當其他幾位男同學都在設計一些搞搞笑笑的角色時，阿程創作了一個心理治療師的角色，專以繪畫作藝術治療。

當天的安排，是讓學員先用Circle of Life和Significant Object兩個戲劇策略創造角色，然後入戲接受電視台訪問，介紹自己。我扮演電視主持人問到阿程有什麼成功個案，她說：「曾有一個女孩本來打算在十七歲最後一天便自殺，後來我成功令她打消了自殺的念頭。」

接下來的活動是一段即興劇，我請學員輪流代入自己的角色，和我做對手戲；這樣安排是為了運用我的演戲技巧，協助演員入戲。在阿程那段戲，我飾演病人，接受她的心理治療。我學著她剛才的語氣，告訴心理醫生我打算十七歲便自殺，不想成年，她向我說了一番長長的話，開解我，勸導我，我仍是不聽，然後，她握著我的手，要我望著她，答應她不要自殺，靜默一刻，我點了點頭，演出完結。

那天下課後，阿程再跑來和我談天，沒有再說自殺的事情，只興奮地問我如果將來要成為藝術治療師可以怎樣。我因為要趕著離開去工作，答應她下次下課後留下來和她詳談。在下一節結束後，我留下來和阿程談了一個午膳時段，但如何成為藝術治療師並不是她當天最想談的問題，那一天，她告訴了我許多她家裡的事情，也申訴著她和班中另一位女同學的關係問題。

接下來好一段日子，阿程在戲劇中繼續演著心理治療師的角色，每次創作的內容都大同小異，其他同學都開始對這個故事產生厭倦，然後有一天，連阿程自己都告訴我：「哎！我開始覺得我的角色有點悶！」接下來，我們開始改寫阿程的故事，讓它與其他角色接軌，變得好玩一些；要自殺的女孩沒有再在我們的戲中出現。

正式演出後，我們整個團隊留了下來談感受，阿程誠懇地作了一段很長的發言，逐一讚揚各成員，待她說完，還想再作補充時，一位平日對她最不耐煩的男生截住她，微笑著說：「行了，我們收到了！」

最後，負責老師請同學說說覺得自己在這個過程中有什麼成長。阿程第一個開腔，說自己演出了一個很想做的角色，然後覺得一些煩惱也好像隨著演出整理了一下。

Famous People 這個過程戲劇，本身有一個假設，就是參與者設計的角色或多或少包含著一點自我投射。我們一班老師在過程中都清楚看見這一點，但學生確實在經歷著什麼，除了阿程肯主動告訴我們，就只有角色是音樂神童的女生說了一句：「我覺得自己發了個明星夢咯！」。那班男同學嘛，始終仍是抱著「認真你便輸」的心態，對以上老師提出那個問題，沒有認真作答！

我得提醒大家，這裏述說的並不是一個英雄故事，說戲劇如何改變了某個少女的一生；我從來不相信這一套！我相信我們之所以成為今天的自己，是因著許多許多過去的不同經歷而成，只有極少數人會遇上一樁奠定其一生的事。這段戲劇經驗在阿程的人生中扮演著的角色，可能只是其中一次鮮有的機會，讓她從另一個角度看見自己。許多時，我們作為教育工作者能做到的，亦只是盡量提供這類機會，讓年輕人在成長中，正面經驗能多一次便多一次。這些經驗能改變其生命，讓其從此快快樂樂地生活下去嗎？未必！但縱然不能，它們重要嗎？我相信重要！

相關文章：
在輔導室的七個半月（一）
在輔導室的七個半月（三）
在輔導室的七個半月（四）

在輔導室的七個半月（一）

2011-05-02T18:58:00.008+08:00

Slideshow

View more presentations from phoebelanlan.

這大半年來與一班學校師生一起編作的劇目，上週五在校內演出。演出後，收拾細軟，離開學校時，有感而發在Facebook 寫道：

一個早上，半小時執戲，半小時總綵排，然後演出、分享感受。昨天仍甩甩漏漏的戲，今天竟然見得人。短短一個早上，看見學生奇妙地迅速成長。演出完結，現正離開學校，感覺好像剛做了一個夢，美得不真實！

這幾天仍在回味這個夢，但工作開始逼著我而來，我想，不如將這七個半月的故事用文字整理一下，幫助我梳理這段經歷，然後專心投往其他工作。

說實在的，上週的演出能順利以「見得人」的狀態完成，確實是有驚無險。演出那個早上的總綵排，是我們首次完完整整的串排，演出前最後兩天的綵排，學生們剛放完復活節假還未回魂，台詞記不住，台位不熟，忍不到笑。還有，有兩個演員缺席，舞台監督與另外兩位演員臨危受命，頂上他們飾演的三個角色，在一、兩天後正式演出。

其中一個缺席的演員，因參與童黨打鬥，被帶到警署問話，故缺席綵排。

這個戲劇班的成員是一班輔導組學生，因為行為問題被調到這一班，在輔導室接受特別教導。學生為數約七、八人──我只能用約數，因為這班學生的數目在這大半年來一直有變動，有人從正常班調過來，有人調回正常班，有人轉到其他學校修讀實用課程，有人轉往院舍教導所……

甫開始這個組，我已經有心理準備要處理不少變數，得隨機應變。頭幾節的工作坊，我一方面向學員介紹戲劇基本元素，另一方面也在觀察他們的特性，看看應採取什麼策略，選擇什麼創作題目。

同學們心眼不壞，對我的態度很好，請他們參與活動，他們都肯合作完成，只是每每在分組進行創作時，障礙特別多。首先，有些同學之間存著芥蒂，合作不來。幾個愛聯結一起的男同學，總是不肯認真做事，一走在一起便鬥hea。當我們嘗試分開他們去和老師組成小組，又發覺吃力不討好──老師們擔心太過主導，避免提出太多意見，結果他們自己有意念但無法發揮，學生又沒有意念產出。

總的來說，小組創作在這個戲劇班的初段非但發揮不出集思廣益的作用，更反而產生拖拖拉拉、效能互相抵銷的問題！

於是我決定先由個人創作開始，讓每個人的意念和能力先有機會發揮，方再集合不同的意念和能力在作品中。

我選了Cecily O’Neill (1995) 的Famous People過程戲劇作為創作起端。該劇的情境是某電視台正拍攝一名人系列特輯，找來社會上特別的人物作主角，學員須每人設計一個「與別不同」的角色。

我從這裡開始，讓學員用了多節時間去設計角色的背景、過人之處、一天24小時的活動、最難忘的事情、最具特別意義的物件和地方、角色造型……等。當角色有了一定的立體程度，我再請他們把幾個角色加在一起，創作一個故事，讓幾個人物在某特定情境中相遇，從而出現了三個短篇。最後，我用較劇場化的手法（如one-liners、獨白、幻燈、音樂等），把三個不相關的故事串連成一齣戲。

這個創作過程，有三位老師和一位社工全程參與創作、排練和演出，作為他們自己在戲劇教育上的專業發展。他們的存在，發揮了穩定小組的作用，也為我解決了許多困難，畢竟年輕演員經驗淺，有一班成人在身旁一起演出，會安心很多。

有一次在總結課堂時，我問大家有什麼想分享，有位學生說很開心可以跟老師一起創作；平日，很少有機會和老師這樣地接觸。的確，老師與學生打成一片的情況，在校園生活中著實不常發生。還記得在其中一個工作坊，副校長和一位同學合力創作故事，他倆輪流執筆，誰有意念時誰負責說，另一個負責寫。看著那個畫面，我感到說不出的美。對於幾位成人一直用與學生平起平坐地的態度來參與這個戲劇班，我真的打從心底裡欣賞。

參考文獻：
O'Neill, C. (1995). Drama worlds: a framework for process drama. Portsmouth: Heinemann.

相關文章：
在輔導室的七個半月（二）
在輔導室的七個半月（三）
在輔導室的七個半月（四）

不做評判做導師

2011-05-01T18:03:00.002+08:00

昨天我回到母校荃灣官立中學，會見正為下星期「社際戲劇比賽」作準備的隊伍，看他們綵排，然後給予意見。

本來，負責老師想找我回去做評判，但我婉拒了，向她介紹了另一人。原因是我最近想通了一件事，明白到評判這個角色其實並不適合我。

得出這個發現，也是拜母校所賜。荃官今年慶祝五十週年，出版特刊，邀請校友撰稿。在寫稿過程中，我回顧了在學校禮堂的舞台上經歷過的種種，寫到「在荃官舞台上作過的大小演出，但凡是非比賽類的，都最享受，但凡是比賽類的，卻很難純粹地去享受演出的樂趣和滿足」，然後我明白了為何每次當戲劇比賽評判，總是渾身不自在，因每次總要令少數（得獎）人快樂，多數（沒獎的）人失落。

因此當學校今年再找我做評判時，我把想法告訴了負責老師，也得到她的理解。可惜比賽當天我有工作在身，否則我也很樂意回去純粹看演出和做分享，給學弟學妺打打氣。

其後在週年慶祝晚宴上，我和副校長（我以前的班主任）談到此事，他說來年我或許可以把角色轉換一下，改為督導學生排練。給他一言驚醒，我才想到：對！最能幫助學弟學妹的，其實不是比賽當天，而是比賽前的排練！而且，這不用等至下年才發生，可以立即安排！

於是有了昨天逐一與每個社見面的安排。他們有些準備充足一些，有些仍在手忙腳亂的階段，但都一心要努力把作品做好，也向我問了不少很好的問題。而我也盡量就著他們的進度、作品和團隊特性，給了一些回饋和建議，讓他們在餘下這星期的排練中可以繼續做嘗試、做實驗。

花了一整天看這班年輕人排戲，與他們談創作、談戲劇，甚至談人生，樂甚！我很高興找到了一個遠遠比做評判更適合自己，也讓我能夠更好地貢獻母校的位置！

尋找他鄕的博士

2011-04-28T02:50:00.008+08:00

因為做研究的關係，早兩天寫了個電郵給一位英國學者，請他向我介紹一些相關文獻－－我的題目比較冷門，網上找到的資料不夠多；對方是該範疇的專家，可能見過一些我找不到的文獻。

對方很快便有回覆，告訴我一份英國的博士論文可能對我有用。我嘗試尋找，發覺沒有網上全文拷貝，只有在該英國大學的圖書館有藏書。

翌日求助於師傅，她說可以由她安排跨大學借閱，但論文由英國先寄去澳洲再寄來香港，頗花時間。她建議我不如嘗試直接聯絡作者，並在網上找到了作者的電郵地址，告訴了我。

今天中午，我寫了個電郵給這位博士，數小時後我排完戲，郵箱中已出現了他傳來的論文拷貝！

試想在未有互聯網的年代，以上各步驟共需多少時間才能完成？

莫說是那麼久之前，就是約十年前我在讀碩士班時，在香港找戲劇教育的文獻比起現在實在艱難百倍！當時雖已有互聯網，但網上的資料並不豐富，而且有全文拷貝的很少，也未有google scholar和google books等工具。

猶記得在英國最後一年上課，大家為了把握最後一年用圖書館的機會，拚命影印資料，三部影印機被我們三批同學分別霸佔，一批來自希臘，一批來自土耳其，一批來自香港－－都是戲劇教育資源匱乏的地區。我們拚命地影呀影，英磅一個個的投進影印機，然後，在機場，行李超磅，又要額外付款！

那時候，花在影印、購買文獻上的金錢與時間投資確實不菲，比起我今天能不費分文、頃刻便得到那份論文，確實是時移世易了！

阿拔撞邪

2011-04-28T00:11:00.000+08:00

昨日下午，阿拔忽然怪叫了幾下，聲調十分驚恐，然後躲在沙發後，良久都不出來，就像遇上他最害怕的颳風行雷時的表現一樣。

到了加糧的時候，他竟然仍然躲在沙發後，一反平日爭先搶食的常態，教我和老公都有點擔心。

幸好過了半天，他終於回復正常。期間他曾經從沙發後探頭，很擔心地望向窗外。

他到底看見什麼，令他那麼害怕呢？昨天風和日麗，沒颳風沒打雷；其時日光日白，應該也沒有可能是見鬼！

最後我們得出的結論是，阿拔可能見到UFO！

War Phone 1

2011-04-24T01:26:00.004+08:00

十一歲的姨甥曾對我有這樣的評價：「細貓阿姨講野好好笑！」

小朋友覺得成人說話好笑，無非是因為你肯和他們一起天馬行空地胡扯！

今天姨甥和我在往深圳拜山的車程上談天，他向我介紹他的近作：一份War Phone雜誌專輯。War Phone是他自己依照iphone的特性發明的儀器，作行軍用，有各式各樣的軍事apps，包括自動毀滅裝置。至於那雜誌專輯，是他自製的、用A4紙摺疊成的小本子，裡面詳細介紹了War Phone各項功能，由文字、圖片介紹至排版，由他自己一手包辦，製作十分認真。

好好笑的細貓阿姨習慣問孩子一些能啟發想像力的問題，便問：「那War Phone後的下一個產品是什麼？」殊不知這次得到的答案毫無想像力！「War Phone 2囉！」我們笑作一團。

然後我說：「那你這個即是War Phone 1 咯！中文名是不是『一窩峰』？」

大家再笑作一團。

這個阿姨講野真的幾好笑！

iphone牌與感人媽

2011-04-21T01:21:00.003+08:00

相信大家每天乘坐交通工具，總會遇上一些大大小小的有趣事情。我最近在地鐵上遇上兩樁。

iphone是什麼牌子的？

今天回家路上太睏不想看書，便拿出iphone寫作。當我在用手指寫著一個個中文字時，一個本來站在我前面的中年男士，坐到我身旁，問：「這部是什麼機來的？好像挺好用啊！」

「這是iphone」我回答。

「啊！是什麼牌子的？」

我登時楞了一下，心想，應該答是蘋果嗎？

然後我答：「呃……是iphone。」

對方好像沒發覺我的答案好奇怪，繼續好奇地問了許多問題，想知道這部機有什麼功能。我告訴他可以打電話、寫電郵、上網等，然後正在盤算著怎樣解釋app這個觀念時，發覺最吸引他的仍是那個輸入法。

「那你現在是在寫電郵還是什麼的？」

「不，我只是在記下自己想寫的東西。」

「這樣寫進去很好啊！容易很多。」

「嗯……是的……」

然後他再問了一些價錢呀，在哪裡買到呀等問題後，到站，禮貌地道謝過後，下了車，留下我獨自在想，為何我對 iphone的牌子是蘋果這個說法，覺得那麼古怪……

好感人啊，媽媽

早幾天本來在車廂中正在看書，漸漸被身旁一種絮絮不休的說話節奏打擾了，開始讀不進腦。我擱下書本，發覺聲音來自身旁一位母親，她正在向兩個年約十歲左右的孩子說一件事。

「……那個兒子的老婆不喜歡他的媽媽啦……兩個人都不喜歡對方啦……那個兒子娶了老婆不喜歡奶奶啦……兒子……她見到兒子什麼都沒有說……你明白嗎？即是她沒有數媳婦的不是啊……」

母親用非常蹩腳的說故事技巧說著這段婆媳關係，語調沉悶。我看看兩個孩子，目無表情地聽著母親說故事，直至母親最後終於說完了，也（仍然蹩腳地）道出了故事的教訓是兒子結婚後要好好對待母親。

我心裡想：「向這麼年幼的孩子說這個教訓，他們能明白嗎？即使明白，又有何意義？」我好奇地等待孩子的反應。

然後，男孩平淡地向母親說：「媽，你的眼鏡怎麼髒了一塊？」

接著，女孩目無表情地告訴母親：「好感人啊。」

我差點沒覺得自己正在看真人版的「麥兜聽麥太講故事」！

然後，麥太和麥兜到站，下車。

＊＊＊

沒有什麼結論，純粹分享一下而已。

The reflective practitioner keeps learning

2011-04-07T19:58:00.027+08:00

about 12 years ago

... as a master student, I wrote an essay for my assignment out of an interest in how distancing, metaxis and spectatorship in theatre bring about change...

about 5 years ago

... as an applied theatre practitioner, I started a Theatre-in-Education (TIE) at Oxfam Hong Kong employing participatory forms to engage teenagers in reflecting upon issues about urban poverty...

a year or so ago

... as a lecturer of a master programme, I wrote a paper on this TIE work, developing ideas from the theories I discussed in the assignment I wrote for my master study...

recently

... the paper has been published in Applied Theatre Researcher (an on-line journal for free download), discussing notions of audience participation, aesthetic distance and change...

~~~

it's okay to make mistakes

I am indebted to Michael Balfour who encouraged me to write this article in the first place. We were co-teaching an applied theatre course in our master programme, and putting together a list of readings for the students. As we tried to incorporate applied theatre literature from as wide as possible a range of cultures and contexts, we found that it was hard to locate anything written about Hong Kong practice. Michael then suggested me to write one. I finally did; and Michael further encouraged me to try get it published somewhere. And I did.

John O'Toole, co-editor of ATR, said that he found the work "very honest". I told him that it was my deliberation to make explicit how we made mistakes in the TIE work. As the paper was written for my students in the first place, I was fully aware of how we have always reminded them to step out of their comfort zones and acknowledge it is okay to make mistakes as long as they learn something from the experience. So I thought it was a good idea to let them see, through the paper, that their teacher makes mistakes too, but learns a great deal by making rigorous reflections on her mistakes.

thanks for bringing me here

I am thankful to my students who have, through reading and discussing about the paper, reflected to me which parts of my writing have gaps and fall short of clarity.

I am also very thankful to the two reviewers of my article, who has given me usefully critical comments that give me excellent directions to go in its revision, considering questions I have not considered carefully enough.

And most of all, I am extremely grateful for the opportunity of having this years-long reflective journey with a wonderful project and a dedicated team of co-workers.

a journey in pursuit of meaningful learning

It is indeed a fascinating journey seeing how my interest in the topic has sustained all these years, and how my understanding of the theories has deepened all along and now become grounded in a real piece of practice.

And the inquisitive journey goes on – my current PhD study is yet another development from the TIE work and the notions of engagement and distancing, just that this time I am trying to look at it not from the audience's perspective but the TIE actors' – to see how they understand and manage their "multiple consciousness" (as teacher, actor and character) in participatory TIE work.

The reflective practitioner keeps learning… from the practical work of herself and others… and by maintaining dialogues with theoretical notions in the field.

P.S.

Those who are interested in the development of ATR and the term "applied theatre" may find the editorial in this volumn an informing reader.

Black Olive Bread

2011-04-03T18:32:00.004+08:00

My husband and I both love olives so when I found this recipe I immediately gave it a go. It turned out to be soooooooooo deliiiiiiicious!!!!!

Here is my modified recipe:

Ingredients (makes 2 large loaves)

3 cups bread flour (high gluten flour), sifted
2 tsp active dry yeast
1 tbsp white sugar
1 tsp salt
½ cup black olives, chopped
3 tbsp olive oil
1 ¼ cup warm water

Method

1. Dissolve the yeast in half a cup of warm water. In a large bowl, mix together flour, sugar, salt, black olives and olive oil. Add the dissolved yeast and the remaining water to form a dough.

2. Turn out the dough onto a floured board. Knead until smooth and elastic (about 5 minutes). This is a very wet and sticky dough so you need to flour the kneading board and your hands from time to time. Set aside the dough, cover with a wet towel and let it rise for about 45 minutes, until it doubles in size.

3. Turn out the dough and knead well again on a floured board for about 5 minutes. Let it rise for about 30 minutes, until it doubles in size.

4. Divide the dough into two. Place each piece in a bowl lined with floured plastic wrap. Let it rise again until double in size.

5. While the bread is rising for the third time, put a pan of water in the bottom of the oven. Preheat oven to 220C.

6. Gently turn the loaves out onto a sheet pan that has been lightly oiled. Remove the plastic wrap. Bake the loaf at 220C for 15 minutes, until a hard crust forms. Reduce heat to 180C and bake for 30 more minutes, or until done.

整餅減壓：提子丹麥酥餅

2011-03-06T22:39:00.002+08:00

連日密麻麻又刺激的腦力、體力、情緒智商大考驗後，想靜下來讀書，發覺自己毫不平靜，難以集中。我知道又是需要煮食冶療的時間！

弄了這個提子丹麥酥餅，除了因為老公和我都愛吃，更因為享受弄酥皮的過程。專注在搓搓壓壓捏捏中，人漸漸鬆了下來。

我更特別喜愛那剛發酵的麵粉團，一手按下去那軟綿綿的感覺，總會讓壓力和壞情緒都隨它化解了一些！如果我也像它，懂得把旁人的壞情緒都化解於無形，而不是都接收下來憋在肚裡，那就好了！

材料（約做出十個酥餅）
(A)
低筋麵粉 35g
高筋麵粉 65g
雞蛋 1.5隻
砂糖 15g
無鹽牛油 10g（在室溫置軟，切粒）
酵母 6g
牛奶 20ml
暖水 10ml

(B)
高筋麵粉 25g
無鹽牛油 65g（在室溫置軟，切粒）
鹽一小把

(C)
提子乾、黃砂糖、玉桂粉、雞蛋（各少量）

做法
1. 將（A）中的酵母、牛奶和暖水混合。
2. 將（A）中的高、低筋麵粉混合，篩勻，與糖混合，圍成窩形，在中間加入（1）以及其它（A）的材料，揉成不沾手的麵團，用濕布覆蓋靜置20分鐘讓其發酵。
3. 材料（B）以切麵刀壓勻。
4. 用（2）包著（3）桿成薄片，摺成三摺再桿成薄片，重複三次。（做法可參考這短片）
5. 加入提子乾，再桿成薄片，然後抹上一層薄薄的雞蛋，在其中半邊洒上黃砂糖、玉桂粉，對摺後輕輕桿開，切成幼條，每條扭成辮子後再捲成小圓餅。（做法可參考這短片）
6. 刷上雞蛋，放進已預熱的焗爐（180C），烤10-15分鐘。

Tiramisu

2011-02-28T00:22:00.002+08:00

I've tried a few Tiramisu recipes before and this one is the best!

Ingredients (serves 4)

1 cup strong coffee, cooled to room temperature
1/2 cup + 1/3 cup Baileys Original Irish Cream liqueur
1 pack sponge finger biscuits
2 eggs, separated
50g brown sugar
250g mascarpone
chocolate powder

Method

1. Beat the egg yolks and sugar in a bowl until thick and creamy. Add mascarpone and 1/2 cup of Baileys and beat until well combined.

2. Use a clean electric beater to whisk the egg whites in a bowl until soft peaks form. Use a metal spoon to fold half the egg white into mascarpone mixture. Fold in remaining egg white until combined.

3. Combine coffee and 1/3 cup of Baileys in a bowl. Dip biscuits, one at a time, into the coffee mixture and use them to line the bottom of the serving bowl.

4. Spoon one layer of mascarpone mixture onto the biscuits. Line another layer of biscuits, and add on a second layer of mascarpone mixture.

5. Put the Tiramisu in the fridge to chill (about 4 hours).

6. Sprinkle with chocolate powder to serve.

Pistachio and Lemon Yoghurt Cake with White Chocolate Buttercream

2011-02-28T00:03:00.007+08:00

This is the birthday cake I made for my husband this year. I got the cake recipe from my friend (thanks Madonna!), and added to it lemon curd and a delicious white chocolate buttercream.

Recipe for Pistachio and Lemon Yoghurt Cake
(it tastes great on its own, or you can add lemon icing if you like)

Ingredients
130 g softened unsalted butter
240 g caster sugar
4 egg yolks
400 g self raising flour
370 g plain yoghurt
90 g chopped unsalted pistachio nuts
grated zest of 2 lemons

Method
1. Preheat oven to 170C.
2. Beat together butter, sugar and lemon zest till light and fluffy.
3. Add egg yolks one at a time until combined.
4. With a spatula, fold in the flour and yoghurt alternatively until combined, then add the pistachios.
5. Place into a baking pan and bake for approximately 35-40 mins or until firm to touch.

Recipe for Lemon Curd

Ingredients
grated zest and juice from 2 lemons
2 eggs
caster suger (to taste)
60g unsalted butter
1 tsp cornflour

Method
1. Whisk egges in a medium-sized saucepan.
2. Add the rest of the ingredients and heat the mixture over medium heat. Whisk continuously until the mixture thickens.
3. Lower the heat and gently simmer the curd for about a minute, continuing to whisk.
4. Remove from heat and cool it in the fridge.

Recipe for Lemon and White Chocolate Buttercream

Ingredients
300g cream cheese
60g unsalted butter
1/2 tsp vanilla extract
2 tsp lemon extract
1/4 tsp salt
100g white chocolate chips
4 egg white
grated zest of 2 lemons

Method
1. Beat egg white until soft peaks form.
2. Beat together cream cheese, butter, vanilla extract, lemon extract, lemon zest and salt until light and smooth.
3. Melt white chocolate in a water bath. Add to the cream cheese mixture and beat to combine.
4. Fold in the meringue. Beat until fully combined and smooth.

Asembling the cake
1. Cut the cake into half.
2. Spead the lemon curd onto the first layer of the cake.
3. Put back the top layer of the cake.
4. Spread the buttercream on the top and the side of the cake.
5. Decorate your cake the way you like it!

And I just realised how much I have improved when I looked at some of the cakes I made in the past! :D

2011 快樂生辰

2011-02-15T06:53:00.007+08:00

今年的生日，過得很充實。

首先，還了一筆稿債。（其他債主請見諒，欠你們的，我會盡力盡快歸還！）

在面書、SMS、What's App等收到很多祝福和禮物，感到非常幸福。也藉面書推行我去年開展的生日禮物行動，收到了一些美麗的回應。

每年生日，為免與人潮擠在一起，吃昂貴的情人節大餐，我和老公都會在家享用寧靜的自家製情人生日節晚餐。今年試了一些新的食譜：

Tuna Ceviche with Coconut Milk, served with Sprouts and Avocado

French Onion Soup

Duck Wellington (a recipe modified from Wellington Steak)

Inside: duck in cherry sauce

是日亮點：老公親手製作的Tiramisu！

話說年前他在為創作做資料蒐集時，得悉了Tiramisu的做法，告訴我「原來很容易做的！」「那你做給我吃吧！」我說。他一口答應，卻一直未有機會兌現這個承諾，終於在昨天，處女下海，弄了他第一個親手為我製作的生日蛋糕。

好吃得不得了！

Chocolate Orange Cake

2011-01-10T00:56:00.000+08:00

Now, orange and chocolate is another surprisingly tasty match for cake recipies.

I followed the recipe here, but replaced the orange juice concentrate with fresh orange juice, which worked for me.

Lemon Cupcake

2011-01-09T13:37:00.001+08:00

I love cooking, and it helps me unwind. A friend once told me that it is indeed a very "productive" way of stress release as what ends up is not just a relaxed soul but also tasty food! She is absolutely right!

This lemon cupcake really tastes refreshing. Never realised lemon and cake could be such a good match!

Ingredients (for 12 cupcakes):

for the cake

125g butter, softened

125g caster suger

2 eggs

150g plain flour

1/2 tsp baking powder

zest from 1/2 lemon

for the icing

175g icing sugar, sifted

juice of 1/2 to 1 lemon

zest from 1/2 lemon

Method

Preheat oven to 180C. Line 12 cupcake tins with paper cases.
Cream the butter in a large bowl until soft. Add sugar and lemon zest and beat with an electric mixer until the mixture becomes light and fluffy. Beat the eggs, gradually add to the mixture, and beat to blend. Sift in the flour and baking powder and fold into the mixture.
Put the mixture into the 12 paper cases and bake for 7-10 minutes (time and heat may vary according to the oven used). Bake until risen, golden, and a toothpick inserted into the centre of the cake comes out clean. Put the cakes on a wire rack to cool.
Prepare the icing by mixing the icing suger, lemon zest and enough lemon juice to soften the icing to a spreadable consistency.
When the cakes are cool, spread the icing onto the cakes and allow time to set.

阿拔脫牙

2011-01-07T19:27:00.001+08:00

四年前，我們在「愛護動物協會」領養部遇上一歲的阿拔，打算帶他回家之際，他驗出患有一種免疫力毛病。這種病會令免疫系統攻打自己的牙肉，導致口腔長期紅腫發炎，並發出強烈的口臭。愛協的職員曾問我們是否仍然願意領養他，我們想，阿拔的性格確實討人喜歡（詳見另文），再者，他得了這個不治之症，被領養的機會會減低，我們不要他可能就無人要他了，於是決定把他和妹妹一起帶回家。

獸醫說，這個病雖無法治癒，但也不構成生命危險，只要不妨礙進食便可。若情況惡化，一是服用抗生素和類固醇減輕口腔炎症，到藥物不管用了，可以做手術脫去所有牙齒，發炎的情況便會大大改善。這個手術聽來很可怕，但獸醫告訴我們，他們幾乎每天都進行這種手術，而手術後貓咪大多有顯著改善。

托賴，四年下來，阿拔的生活正常得可以，活潑生猛，口腔發炎也毫無影響進食，甚至胃口奇佳，貪吃得很！只是到了最近一次年度體檢，從口腔的發炎程度推斷，獸醫覺得是時候做手術了，於是決定為他脫牙。

手術可以只脫臼齒，亦可連門齒和犬齒都脫去。一般來說，脫去臼齒口腔的情況已可大大改善，加上我們看見阿拔多年來即使牙肉腫痛生活也無大礙，便決定把他前排的牙齒留著。

手術回來的晚上，可能因為麻醉藥力未過，阿拔有點呆滯。為了鼓勵他進食，我們把濕糧放在他面前。他舔舔舌頭，卻沒有進食。這對我們來說簡直是奇景！從來，貪吃的阿拔是不會美食當前而不吃的！

不過幾個小時後，阿拔已經東山再起，還直向乾糧進發，開始把貓糧一粒一粒地吃下去，教人不禁讚歎小動物的生命力是何等頑強！

大家可能覺得好奇，無牙的貓咪能進食嗎？我們也曾經提出這個疑問，但不同的獸醫都告訴我們，貓咪即使無牙都可以進食。這次阿拔的表現亦向我們印證了獸醫的說法，不但吃濕糧沒有問題，吃乾糧亦然，直吞到肚裡便成。事實上，因口腔的毛病，阿拔一向吃乾糧都是不經咀嚼的，其他兩隻貓那些kwak kwak聲的咀嚼聲，阿拔從來沒有，只會安靜地把乾糧吞下，卻也同樣吃得滋味！

決定讓阿拔做手術，當然是希望他的生活質素會有所改善。單看他首晚回家的表現，我們已得到很大鼓舞！吃得自如，口不再臭，還得了個新形象──他以前因兩腮腫脹，面龐圓圓的，手術後，面型變尖了，活像藝人做了削面骨手術一般！朋友看過他的照片，有人喜歡以前的圓面，覺得較福氣可愛，有人喜歡現在的尖面，覺得較瀟灑俊朗。

我們則覺得，圓面好，尖面好，阿拔健康快樂就最好！

圓面拔

尖面拔

醫院很交帶，脫下的牙齒會交回給我們保管，
還有一幅圖解說脫掉了哪幾顆牙。
√代表仍在，R代表removed， M，則代表missing！
（原來阿拔一直掉了一隻門牙！是崩牙仔，哈！）

今天悼念一位良師益友

2011-01-06T17:55:00.002+08:00

親愛的婉玲：

三年前的今天，丈夫與友人在他的母校參加一項長跑籌款活動，作座上觀的我，收到羅羅的短訊，得悉妳走完了人生的大圓滿。我走到丈夫母校門外，吸了一口氣，仰望蔚藍的天空，仿佛看見妳在晴空中飄逸地翱翔。當晚回家，我給妳寫了封短信。

今天在妳的忌辰，我又再坐下來，給妳寫信，想告訴妳，這麼多年來我在戲劇教育的工作中，如何一直努力實踐著妳當日對我的教導和影響。

2008年5月的一個下午，我在一個名為《黃婉玲﹕持火把的劇場工作者》的座談會中（註1），分享了妳對我的影響。我今天拿了出來重溫，感到當中對戲劇、對教育，以致對人的種種宏觀理念，儘夠讓我繼續畢生去探索和浸淫。

「我是在1991年加入「中英劇團」時認識婉玲的。那是讓我對戲劇教育有啟蒙的年代，對我有很重要的影響。當時我負責宣傳推廣工作，我記得上任時，婉玲給我講「中英」的歷史；她認為我作為宣傳人員，有責任知道劇團歷史、不同藝術總監的藝術方向等。這亦是多年來跟她合作，我覺得她一直都在貫徹的態度……她不會只當作做一份工，而是由一件事上能引伸出其他的關係，然後將所有事情串連成一個更宏觀的脈絡。於是我經常有機會去旁觀他們的工作坊……她要我親身出席，觀察小朋友的反應；不然，我不能真正把劇團的精神告訴大眾……在這樣的環境下，使我對戲劇教育有了初步接觸。

有一年，她要編導兒童劇《芝麻開門》（1994），她用了很長時間、很多心血去寫劇本，她不斷修訂，可能一個晚上就只為了寫十來句對白；從這可以看出她的心思。但更使我更深刻的，是婉玲自費為節目購買了很多鬼怪形狀的螢光貼紙，送給進場的小朋友。這不是綽頭，是有其理念的，因為當小朋友進入一個黑漆漆的陌生環境後，他們會感到害怕，但是貼紙能夠轉移其注意力……她藉著一份小禮物，令到小朋友不害怕進入劇場，讓他們感到黑暗是一樣有趣的事；那個小鬼貼紙亦跟故事主題有關。我覺得她的構思很全面，不只在故事上面，而是從小朋友踏入劇場時，整個劇場效果已經開始。這件事使我很難忘，亦頗能夠代表婉玲對劇場的一種整全（holistic）的看法。

後來比較長時間的接觸，則是透過兩劇：一是98年跟『桃園劇社』、失明人協進會的朋友一同合作的《中國在不遠處》（1998）；而另一個則是2001年的《美麗計劃》，這兩劇我都有參與做演員，而在《中國在不遠處》中，我亦是婉玲的副導演。雖說婉玲在七十年代已經將一些較新穎的思潮帶入香港，但我想即使到了98、01年，甚至是今時今日，很多人還是對編作劇場不大熟悉……排練這類戲劇時，都害怕何時會有劇本，好像快要上演的時候，還有很多事情未確定，但其實這個過程是很刺激的。婉玲喜歡這樣的創作過程，一個真正由一群人付出的過程……這亦是戲劇教育裡的一個很強的信念：教育是對話而非獨白；而放諸她的劇場創作裡，她亦相信這是一個群體（collective）的過程，而不是由一個導演去作所有指示。她努力嘗試在她的作品裡，探索共同創作的可能性。

2000年，香港舉辦了一個有關戲劇與教育的會議，當時的負責人邀請了婉玲作一個主題演講，而她亦邀請了我一同去做分享……大家用了很多時間去資料搜集，最後寫下演講文稿。07年『IDEA』（國際戲劇╱劇場與教育聯盟）會議在香港舉行，文稿收錄成為介紹香港教育劇場的文章，因要翻譯所以我再次深入地去閱讀文章。雖說已事隔八年，但我發現還有歷久常新之感。原因是內容涉及的並不是一些很狹隘的事，而是作為一個劇場、教育工作者，甚至是作為社會上一個藝術家，去探討如何能夠擁有改變世界的力量，和值得關注的精神。」

懷念妳，婉玲！

蘭蘭上

註1：新婦女協進會及國際演藝評論家協會（香港分會）合辦

阿拔，o岩唔o岩呀？

2010-12-27T11:54:00.003+08:00

阿拔確實是一隻貓狗混合體！

每逢我們用膳，他定必坐到餐桌下，用期待的眼光望著我們。

若我們假裝手裡拿著食物，問：「阿拔，o岩唔o岩呀？」他就會回應一聲「o岩～！」然後嗅嗅我的手，無論受騙多少次，都依然上當！

有一次，他才剛剛吃完罐頭，一見我們用膳，又跑過來，我問他：「阿拔，你頭先至食完野咋喎！你咁樣o岩唔o岩呀？」

結果，他用力地回答了一聲「o岩～！」

Gavin Bolton: The Essential Writings

2010-12-03T21:41:00.001+08:00

Gavin Bolton 有許多著作都經已絕版，這次由David Davis將他的重要作品輯錄成書，對於我們學習和研究戲劇教育的後輩實在是上佳的文獻支援。

謝謝我尊敬的David老師！

理論又如何？

2010-11-13T01:40:00.001+08:00

今天聽到一個輾轉流傳到我耳中的說法：「藝術學院嘅戲劇教育碩士課程，好多理論架！」（按：該位仁兄並非課程的學生。）

由於我沒有親耳聽到那人說話時的神態和語氣，無從知道他的意思是：

        「好多理論架！」（批評地）
        「好多理論架！」（恐懼地）
        「好多理論架！」（欣羨地）
         ……抑或是其他。

本來嘛，一個碩士課程要讀好多理論，根本不是什麼奇怪的事情。大學程度的課程，由學士開始就要涉獵理論，到了碩士再加強理論的層面，是自然不過的事。故本來我想，那位仁兄的反應，也許只是出於無知，根本無足掛齒！

可是當我細心玩味這句話的含意，想到背後可能反映了許多人對「理論」抱有的假設，便開始覺得有點討論的價值。

這些假設，有可能是：

      有理論等於無實際；或
      戲劇是實務的東西，哪用那麼多理論？

兩個假設，都是膚淺地把理論與實踐對立起來的想法。

好的戲劇教育理論，與任何好的理論一樣，都是植根實踐，是由身體力行提鍊出來的思想。

例如Augusto Boal發展出論壇劇場的過程，就是透過不斷的實踐、碰壁、修訂、再實踐，然後提鍊出來的一套劇場美學理論，當中對表演者與觀眾的關係、參與和疏離、增權、以至如何以劇場作為革命的綵排等，都有深切的反思和精闢見解。（對論壇劇場的由來不熟悉的朋友，可參考另文）

我們未必人人能像Augusto Boal般創出嶄新的理論，但藉著學習前人的理論，我們能獲得更大智慧，作為實踐的基石。

觀察許多人的實踐所見，這許多時就是「做得到」和「做得好」的分別所在。

見過許多 copy cats，堆砌了一堆戲劇策略便以為自己在做Process Drama，待你請對方解釋每個步驟背後的理念，答不出所以然。虛心學習的，從此更上進，努力了解Process Drama 背後的藝術與教學理論，融入實踐，然後漸漸你會見到其實踐更益進步。無心學習者，推說理論根本並不重要，戲劇只須做不須理論，然後你見到其實踐永遠只停留在最表皮的層次。

當然，有理論無實際的人，世上一樣存在，但這些人或許只是劣質的理論家，根本沒有真正明白理論，更甚者，可能只是用滿口理論來威嚇人以掩飾自己的不足或恐懼！

無論是哪個情況，問題都不在於理論本身，只是在於學習/不願學習理論的人抱有怎樣的態度！

升國旗應有態度

2010-11-10T00:30:00.000+08:00

在姨甥女三年級常識科課本中讀到的填充題：

「在播國歌或升旗禮中，態度要＿＿＿＿＿。」

你會怎麼填？

我估計標準答案是「嚴肅」，但卻想，若學生填「中立」、「克制」、「謹慎」、「曖昧」，老師會怎麼評分？

人的態度，真的有標準答案的嗎？又，那不是因應不同情況而異的嗎？

例如，若是國家隊成員在金牌頒獎禮上，態度可不可以是「興奮」、「激動」或「感激」？

若那人是被政府囚禁的政治犯，態度為何不可以是「唏噓」、「無奈」或「痛心」？

當然，學生更大可以這麼想：

我幹嘛要有態度？

與孩子一同寫戲

2010-11-05T15:19:00.001+08:00

（本文原載於劉美群編（2007），《劇本創作心法》，香港：廣悅堂基悅小學，第59-69頁。）

認識我的人都知道我鍾愛「編作劇場」（註一），只是未必了解，當中的原因並非純粹個人喜好，而是因為「編作劇場」所強調的集體性、參與性、使能的作用(enabling)，本質上與戲劇教育著重「以學生為本」的精神，貫徹如一。

在這裏，讓我藉一個例子來分享想法。由於「編作劇場」是個互動、靈活的過程，也沒有一套必然的方法，故以一個實例來介紹，相信較為合適，讀者也會較易投入吧！

意念的開展
《兒童歷史博物館》是2004-05年由我和另一位戲劇導師歐怡雯，與鮮魚行學校4A班學生一起創作的舞台劇，是康樂文化事務署主辦，新域劇團策劃的「學校戲劇培訓計劃」的結業作品。

學期初，我和怡雯跟4A的班主任和中文科老師一起擬訂戲劇課堂的主題，得知四年級中國語文的教學內容，重點為學生的個人生活體驗，故我們想到以「學生生活經驗」為創作主題。

然而要把一個意念以戲劇形式表達，得訂立一個戲劇框架(dramatic frame)（註二），才能產生戲劇行動(dramatic action) ，意思即謂，要有戲劇框架，才有「事」發生，有事情發生，才有戲劇。

訂定戲劇框架
「兒童博物館」這個框架，靈感來自一個英國NATD的戲劇教育會議（註三）。當時Dorothy Heathcote （註四）把與會的教育同工分成小組，扮演一所「兒童博物館」的策劃人，設計不同展館的內容；還記得我當時負責的展館名為「兒童的恐懼」。

我向怡雯分享了這個意念，大家都覺得適合用於這齣戲。我們初步建立的戲劇框架是這樣的：

也許大家已看到這個戲劇框架的竅妙：那些未來的「上一代生活」，其實正是現今孩子的生活寫照，亦即是創作此劇的學生們的生活經驗。

我們的構想，是要透過博物館中各種形式的「展品」，呈現同學的生活面貌。

這個戲劇框架除了能切合主題的需要，在創作上也能提供不少好處：

1. 不同展館可以羅列不同內容，之間毋須太大的邏輯關連（遊客可隨時由一個展館跑到另一個），在創作上，這樣的結構能提供很大彈性。

2. 扮演「展品」和扮演「參觀者」的演員，所需技巧不同，而「展品」以不同方式呈現時（如：雕像、動畫……等），要求的技巧又有所不同；於是，這個框架提供了多樣化的角色類別，讓不同能力的小演員都能參與其中。

3. 它讓每場戲的戲份較平均。每人都有機會擔演一段戲，滿足感會較大。

4. 它讓每場能較獨立處理，方便排練，例如展館一、二的戲可以同步綵排，比較省時，學生的專注力也較易保持。（當你像我們一樣面對著三十多位小演員同台演出，這是不得不認真考慮的一點！）

探索與發展內容
我們就著這個框架邀請學生參與創作，請他們建議博物館內應設立哪些展館，展出什麼展品等。創作活動有以戲劇為手法的，如扮演展品，呈現某展館中發生的一件事等；也有非戲劇活動，如討論、訪談、繪畫、寫作等。形形色色的活動，目的只有一個，就是用不同手法激發學生去創作、去分享見解，讓我們盡量搜集學生生活的資料，也觀察哪些題材學生較感興趣，看看哪些意念可演性較高。

一個有趣（但不出奇）的觀察：男同學談到最喜愛的網上遊戲時，女同學反應不大，女同學談到喜歡「扮靚」、談心事時，男同學覺得悶出鳥兒來！最後，我們決定分別以「電腦館」和「女子文化館」勾畫男孩和女孩的世界。

至於第三個展館，我們稱作「模擬兒童法庭」，展示的是孩子的頑皮、搗蛋事。對此部份，男、女同學的投入感都極佳，更向我們建議了許多很好玩的內容！

我們的劇本結構發展至此，是這樣的：

擬訂了三個展館的範疇後，我們再請同學透過形形色色的即興演出活動，探索劇本的具體內容（如：電腦館的動畫中有什麼人物，做些什麼？……等）在創作過程中，此部份花的時間不少，但卻是非常值得。沒有藉此得出的那些細緻、具體、從孩子視點出發的內容，單靠我們自己想像，作品充其量也只不過是成人眼中的兒童世界已而！

強化結構‧加強張力
創作期間，我和怡雯開始覺得這齣戲還欠了一點什麼──遊人參觀博物館的情節無疑達到了帶出主題的目標，但以戲論戲，始終還是欠了一點趣味。畢竟一個劇場作品要能吸引觀眾，必得具有張力。

我們決定把焦點放在博物館內的人物上，為人物關係注入張力。當我們問同學：「有什麼有趣的人物，能為我們的作品帶來更大趣味？」同學們澎湃的意念簡直令我們目瞪口呆！剎那間，大家已構想出幾個很有發展潛質的角色，後來全部用在劇本裡：一個小偷、一個語言不通的遊客、初來到、烏龍百出的職員、懷念童年時光的母親和其對舊事物毫無興趣的女兒……

除了小偷一角後來被我們改為神秘人（詳情見下），以上的學生意念都被納入劇本中。再經過一輪以即興演出為主的創作後，我們的戲劇結構已豐富得多：

除了有關情節、人物的意念會被納入劇本中，學生在即興演出時創作的台詞，我們也會用在劇本內。當學生看到自己創作的東西被採用，對整個創作的投入感、歸屬感也就更大了！再者，一些比較生活化的台詞，若是由學生自己創作出來的，演起來會份外自然。

修改與增潤
請不要誤解「編作劇場」就是學生說什麼我們就演什麼！要創作出好的劇場作品，在整個過程中不斷的修改和增潤是必需的，而且是我們作為帶領者的責任！我從來不相信在「積極不干預式」的領導下會得出高水準的創作！學生透過集體創作中拋出來的意念，許多時是頗為粗疏和零碎的，作為帶領者，我們得協助他們梳理、修飾，有時是發展和精鍊台詞，有時甚至要改動某些意念。（遇著年紀較大、能力較高的學生，本部份可引導學生自己去做。）

舉例說，上述「小偷出現」的意念本來是很好的構思，但最後，我們把他改成一個神秘人，真正身份是私家偵探，來博物館是為了替館長尋回弟弟（童年回憶的象喻）。作出了這個安排，我們也就為全劇找到了一個完滿的落腳點。

帶領者的角色
在文首我已說過，「編作劇場」並沒有單一、死板的模式，故面對不同對象和主題，過程都不一樣，引領者的參與程度也不一。本文的個案，也只是其中一個例子已而。

但有些東西，我卻相信是每個編作過程中均須具備的，就是我們必須抱有開放和接納的態度，耐心聆聽每位學生的想法，避免先入為主，要不厭其煩地深入了解各個意念，不停地思考，哪些意念可以發展？哪些意念需要修改？哪些意念需要放棄？

我常常在這個過程得到很大滿足感，看著學生的能力得以發揮，欣喜地享受創作的樂趣，是一件快樂的事。再者，這樣寫劇本比起獨個兒坐在案前寫作，有趣、生動多了，與學生的關係也親近多了。我發覺，沐浴在學生的創意中，每每也在豐富著我自己的創造力呢！

相關文章：唏，劇本呢？劇本呢？劇本呢？

註釋：
一. 編作劇場(devised theatre)，英文亦稱作 “playbuilding”，是當代劇場中常見、一種集體創作的模式。與傳統劇場不同，它通常不會由預先寫好的劇本出發，而是由演員邊排演邊創作，在過程中發展出「演出文本」(performance text)。

二. 有興趣更深入了解「戲劇框架」和「戲劇行動」的讀者，可參考黃婉萍、陳玉蘭編譯，2005年，《戲劇實驗室──學與教的實踐》，台北：成長基金會。(原文：Haseman, B., & O'Toole, J. (1986). Dramawise: An Introduction to the Elements of Drama. Sydney: Heinemann.)

三. NATD (National Association for the Teaching of Drama)是英國一個戲劇教師組織，每年均舉辦交流會議。

四. Dorothy Heathcote是世界知名的戲劇教育實踐者，以提倡以「教師入戲」為特色的戲劇教學法與「專家的外衣」學習模式聞名。以上所述的NATD會議，便是以「專家的外衣」為理念來舉行的。

附錄：《兒童歷史博物館》劇本大綱

第一場：序幕
全體演員以形體動作表達博物館由構思至開幕的過程，當中穿插人物的亮相：
• 館長向三名新丁職員訓話
• 母親欲帶女兒參觀博物館，女兒無奈答應
• 神秘人出現，來意不祥
• 教師向學生介紹「專題研習」課題──參觀博物館

第二場：電腦館
其中三位學生到達電腦館，啟動錄像，看到電子遊戲打鬥場面，以及孩子為何愛玩網上遊戲的訪問，最後一個被訪者更表示曾經三日三夜連續「打機」，最後變成「熊貓眼」！

女同學拿夠資料要走了，男同學卻依依不捨，期間碰上神秘人。職員Ａ開始留意神秘人。

第三場：新職員
三名新丁訴說工作的難處，並認為館長挑剔嚴厲：
• 職員A向館長報告神秘人一事，館長不信之餘還把他整治一頓；
• 職員B遇上外國人，因語言不通擺了烏龍，被館長質疑他的英語能力與履歷不符；
• 職員C遇上母女二人，指錯了路，被館長責罵。

第四場：女子文化館
另外三位學生到達女子文化館，男同學不肯進內，只留在門外替女同學拿書包。女孩在館內看到以前的女生在房間獨處時愛做什麼。

母與女到來，但展館已經要關門。母親抱怨若不是職員B指錯路，她就不會錯失參觀女子文化館的機會！

第五場：跟蹤
神秘人再度現身，更偷偷拍下館長獨自對著展品沉思的樣子，並跟蹤館長。

三個職員決定緊隨，誓要找出他是何方神聖，以保護館長。

第六場：模擬兒童法庭＋真相大白
第三隊學生到達模擬兒童法庭，參觀館外有關兒童「罪案」的照片（打架、戲弄人、讓小狗隨街大便等無傷大雅的小「罪案」）。

他們到達模擬法庭，會合老師和其他同學，一同觀看模擬法庭中法官審判「罪犯」的片段，並討論一樁案件的疑點。

此時，館長、神秘人和三名職員到達。經過一翻誤會和爭辯，大家發現神秘人原來是個私家偵探，受托於一位傷殘人士來找館長。那位傷殘人士乃館長的弟弟，在孩提時一樁意外中失蹤，館長一直以為弟弟已死。

館長解釋因為掛念弟弟，故開設這所博物館，紀念童年生活，並把兒時與弟弟最心愛的玩具捐出作為展品──偵探正是在博物館的宣傳品中看到這件玩具，追尋到博物館來。

老師勉勵學生從這事件中得到啟示，了解童年回憶的重要。

最後，館長仍故作嚴肅地板起面孔，著三個職員回到自己的崗位；但他們已經對館長改觀，笑說：「你可不是那麼沒人情味的啊！」

Learning about Teaching

2010-11-03T01:24:00.001+08:00

I enjoy watching others teach as it teaches myself a great deal about teaching. So I am most grateful to have had the opportunity to be there at my students' practicum work recently, and to join them in their reflections afterwards.

One of them talked about the issue of trust, "I found that the more I become anxious about my teaching, the less I trust my students." What turned out was he started to talk more and give less opportunties for the students to experience, experiement or even speak.

Another talked about open-mindedness, "I had too strong an agenda and it blinded me from seeing what ideas the students were offering." One of her students created the role of a robber in the drama - something she didn't expect, and she thought such a wicked character was not going to work for the drama which was about offering help to those in need. When she got in a Teacher-in-role as a poor woman and interacted with the students, the robber gave her some jewels from her robbery. She didn't even take notice of what was happening and just ignored the student. What she didn't realise was the student was actually offering a wonderful idea for the drama - people may become robbers for many reasons, but when they see others in need some may offer help too! Such an idea could actually open up a wonderful opportunity for reflecting upon the complexity of humanity and what people consider in offering help to those in need.

Though these beginning drama teachers may find their works not working out perfectly, the reflections they made are very valuable indeed. What the two of them have discovered are something really important in one's journey of becoming good drama teachers. I always tell my students that it is okay to mess up as long as they can learn something from it by reflecting on what has happened and why. We learn much faster this way than merely playing safe and being naive, don't we?

Is the King wearing a coat?

2010-10-26T22:19:00.001+08:00

I like being in conferences where people share ideas, where dialogues generate insights, and where our brains are bombarded with many different ideas.

I am taking part in the Critical Studies in Drama in Education International Symposium organised by Peter O'Connor at the University of Auckland. Today I was listening to a presentation that mentioned how drama tell truth through lies, and how important it is that we help people find truth through the medium of drama, when the image of a recent incident appeared in my mind.

It was a trial teaching session where one of my master students was testing out a segment of her process drama which she was going to teach in her practicum. She was doing The King's New Clothes. She put everybody in role as different characters in the story, and one of the participants was in role as the King. He mimed putting on the "coat" the deceitful tailors made for him, sat there in his throne, and there came the difficult question.

"Is he wearing any clothes?" the facilitator asked.

No one was able to answer that question.

There we saw him, the participant, definitely wearing clothes. And we had seen him, as someone doing drama, miming to put on a coat, which nobody could see for real since he was miming. And yet we were also seeing him, as the King in the drama, wearing a coat that nobody was supposed to be able to see – but God knows if any "wise" people in the drama were actually able to "see" the coat?

The image came to me as I was pondering on the questions of "Whose truth are we talking about?" and "Whose lenses are we using when we talk about truth?"

And the whole notion of truth becomes even more complicated when socio-political issues are taken into account, isn't it? Consider talking about truth in a political system where the name of an awardee of Nobel Peace Prize just never comes up in any internet search? And how about the different "truths" people hold about the benefits of economic development, say in a city like Hong Kong where the "grand narratives" on the importance of economic advancement are so strongly instilled in people that those who try to uncover the "truth" are so much marginalised and seen as deviants?

Some good food for thought indeed…

半座山

2010-10-18T02:33:00.000+08:00

近年建立了冥想的習慣，學習打開潛意識的窗口，與自己好好對話。這對我作自療與調和情緒有很大幫助。

前陣子不知為何，心總是無法靜下來，冥想總不奏效。結果終於在上週一次冥想中，才再度與潛意識接上。

當中，我問自己的心，目前面對的挑戰應要怎樣克服？然後我見到一座高山，從中被切成兩截，上半截跑了下來，與下半截平放。

我自己的felt sense告訴了我這代表什麼，但當我把這個畫面告訴朋友時，有趣地，不同人皆有不同的詮釋。

M說，那是說山其實並非那麼高。

A說：那是說你應該將工作量減半，騰更多時間去面對挑戰。

B 說：那是說你或者並不需要爬上那高聳的山頂，下面那半座山，代表你已經建立了良好的基礎，到達一個遼闊的平原，可以做你想做的事。爬上山頂，或許很威風，但所見卻可能只是所差無幾而已！

我的詮釋與B接近，但大家得出的結論不同。冥想中，我明白到下半座山是我已經建立的基礎，我覺得山很高，但忘記了自己其實已經在山腰，要爬上去沒有我想像中的費勁。某程度上亦即是M說的「山不如你想像中高」。

但B提出了一個很好的問題：真的有需要爬上去嗎？我問心，知道此刻我的答案仍然是肯定的－－不為了登山的風采，只為了完成自我制訂的一個目標和挑戰。

明白了自己的想法，這週以來比較能靜心「爬山」，而且因為從山腰往上爬，覺得沒有那麼遙不可及，也沒有那麼「畏高」。

結果，爬得太起勁的關係，本週睡得很少。

某天當我在清晨時份仍在讀書寫作、腦袋仍停不下來的時候，我忽然有個可笑的念頭，跑出大廳向老公說：難道那個象喻其實只是說「把睡眠時間減半就能有進展」？

原來我一直不懂弄奄列

2010-10-14T01:32:00.000+08:00

有次友人來我家開早餐會議，朋友讚我做的火腿炒蛋很好吃，我有點尷尬地回應：「謝謝！但其實我本身是想弄火腿奄列的！」

最近在網上找食譜時，看了一些短片，才發現自己原來一直不懂得弄奄列的竅門，以致一是弄得散散的像炒蛋，一是為了有完整的形狀而把奄列煎得過熟！

看過了短片示範，我方明白自己一直忽略了兩個重要的步驟：蛋剛下鑊時要輕輕攪動，最後上碟時直接由鑊中把奄列滑一半到碟上，然後再翻過來！（見以下示範短片）

至於短片中那高難度的拋鑊動作，大可略過，因我沒有那麼做，依然可以製作出生熟度適中的漂亮奄列！

看！

沒家教的小孩

2010-09-19T19:24:00.000+08:00

若非為了盡選民義務（今天是藝術發展局藝術界別代表投票日最後一天），真的不願在星期天外出與人群、噪音與惡習擠在一起。

坐上地鐵不久，一個約十歲左右的男孩大搖大擺、大叫大嚷地上車。不幸地，他坐了在我旁邊，叫聲嘹亮，教我耳朵活受罪。我瞪了他好幾次，他依然旁若無人地在叫囂，背包還越挪越過。

我向他說：「唔該小心你個袋。」

他不但毫無挪開背包之意，還竟然喃喃地單打我：「你唔鍾意咪坐第二度囉！」

我很憤怒，但很冷靜、堅定地向他說：「係我坐喺度先架噃。而且我都仲未出聲話你嘈住哂成車人！」

他開始挪開背包，但仍然深深不忿，再喃喃地「俾說話我聽」：「哎呀，咁嘅人都有，你係我邊個？」

我繼續冷靜、堅定，還模仿着他那單單打打、小學生鬥咀式的語氣說：「我唔識你，我淨係知你好嘈啫！」

接着，神奇地，他靜了下來，收好了背包，全程一聲不吭地安安靜靜的坐着。

終於樂得清靜。我瞥了瞥和男孩一起的三個成人，他們一個坐在他身旁、兩個坐在對面，對整件事完全無動於衷！從男孩上車搶坐過好幾個座位、叫囂、旁人側目、然後我和他爭執，三個成人都毫無反應，教我訝異不已！若我不是看見他們一同上車，不是見過男孩把遊戲卡遞給身旁那成人看（當時他倒有反應啊！）我真的會以為男孩是無人監管的。

不過就他們的態度，其實和無監管也沒啥分別了！我不禁暗想，他家人不教，我這個「唔知係佢邊個」的人竟然可以用三兩句單單打打便教他收了聲，真的可說是非常好彩！

貓接我回家

2010-09-10T01:21:00.000+08:00

本文有「晒命」之嫌，怕曬勿進！

我家的貓真的好乖，好純品，好可愛。

離港十日，托友人瑪姬幫忙照料三貓（謝謝瑪姬！）她亦是愛貓之人，把貓兒照顧得無微不至，還會給我們傳來三貓的近照，以解我們相思之苦！

回港後，瑪姬問：「三貓有冇鬧（喵）你做咩咁耐唔見人呀？」

沒有，真的沒有。相反，他們是用最窩心的方式歡迎我回家！

甫進門，阿拔和妹頭早已在門邊溜達，輕輕地喵一聲和我打過招呼後，便倚在牆邊或坐在門前，一如平日的悠閒、平靜。不久，細貓出現，在牆角後探頭偷看。細貓是最怕陌生人的一個，即使瑪姬待她怎麼好，她仍是抱有戒心。我猜細貓這個探頭動作，是要先看清楚來者何人。到她看清楚了是我，便開始「彈下彈下」地滿屋走，阿拔也隨之和她一起「彈下彈下」地滿屋走。若你熟知貓的脾性，你會知道這種「彈下彈下」的走法是貓兒很高興、自在時的動作。

就那麼簡簡單單，他們三個就悠然地接納了我離開十日，愉悅地迎接我回家。

接下來的一整天，幾乎是我到哪裏，貓便在哪裏……

我進廚房他們就在廚房門口等我啦……

我躺在床上他們就跑上床陪我啦……

或在床尾陪伴啦……

細貓更施展她最拿手的「攝腳罅」啦（但比平日更放軟全身和我貼得更緊）……

還鑽進被窩，在我臂彎內同眠啦……

在洗手間她又來詐嬌喝水啦……

這三隻貓的性格實在超級好！和他們在一起，讓人覺得很自在，很愉快。

他們真的是我家的活寶貝！

One day if I died of heart attack the murderer would be called MINDLESSNESS

2010-08-31T15:39:00.000+08:00

In one single day...

First, my husband and I went to 4 different offices in Toronto trying to get his driving license renewed. The officers there kept telling us that they were not responsible for this and kept sending us to other offices. It turned out that the second office we went to was actually the correct one. The officer sent us away since she didn't take any careful look at the documents we presented her.

Much time wasted, much extra driving cost, many body cells killed due to the anger aroused, only because one person has been absent-minded.

Second, I was trying to contact someone at my university in Brisbane on an enquiry related to my studies. I got her email address and phone number from someone at another admin office, who told me - yes the classic line! - this is not our job and you have to go elsewhere for this. It turned out that the information she gave me was all wrong! A telephone extension of 56757 was mis-typed as 56557, and the last name Umemoto mis-typed as Umemote in the email address. It took me a couple of emails to figure this out and fix it. You think it is not big deal huh? Maybe I should have told you that it had already taken me and my academic supervisor about a dozen of emails to look for an answer to my enquiry (which I don't yet have a complete answer), and to be able to finally pin down a contact person whom I can directly talk/write to.

I wonder how much time in the university has been wasted on matters like these, and how much productivity could be generated if those wasted time is summed up and spent on something more meaningful...

And things like these don't just occur overseas... Yes, that's part of the globalisation phenomena and we are not short of examples at home! A few weeks ago, I received a voice mail from someone calling me for the first time,

"Sorry Phoebe I don't understand what you are trying to say in your email. Could you call me back to explain it?" (hang up)

This was the first time she gave me a call, and she didn't leave her phone number...

One day if I were to die of heart attack I could be quite sure that it does not merely come from overwork, but the stress and emotions stirred up by the mindless co-workers all around us!!!!!

哭是可以的

2010-08-14T01:55:00.001+08:00

做戲劇的人，總會觸碰不少情緒。

本質上，戲劇是須透過情感作表達的藝術媒介，
而參與戲劇的人，又必須以自身的血肉情感來投入這個媒介。

有些人害怕戲劇，因它可以赤裸裸地打開情緒的大門。
有些人喜歡戲劇，因視它為處理和宣泄情緒的窗口。

帶領戲劇工作坊的人，有時會在這「害怕」與「喜歡」之間掙扎，
一方面了解人需要有適當途徑觸碰自己的情緒，
一方面又害怕不懂得處理參與者的情緒──而且特別害怕看到人流淚……

好友最近在一次分享中說她從某段經歷中明白到：It’s okay to cry（哭是可以的）。
另一友人隨即道出一個容易被忽略的事實──哭，與笑、怒、愁等一樣，都只是一種情緒的表達而已，都是有需要的。

只是我們往往習慣了一哭就聽到：
「唔好喊啦！」
甚或
「喊咩呀喊，無鬼用！」

也許我們要學習的不是如何設法遏止眼淚，
而是去學習如何不害怕流淚，
如何去處理流淚背後的喜怒哀樂愛惡恨，
使人得以為人，生命變得完整；
使戲劇得以為戲劇，不會索然無味。

我的感性姨甥女

2010-08-08T00:55:00.000+08:00

我的姨甥們稱我為「細貓姨媽」或「細貓阿姨」，因家裏姨媽阿姨眾多，為了容易分辨，均以長孩的名子做稱號；我沒有孩子，便用第一隻貓的名字。

那天七歲的姨甥女致電給我：「細貓姨媽，你幾時o黎同我玩呀？星期六你得唔得閒呀？」

今天決定好好放假一天，晚上去了她的家。

快將抵達，接到姨甥女的電話：「細貓姨媽你到未呀？」我說我快到了，她說：「咁我陣間o黎接你丫！」

計程車到達她住的村屋路口，一個小小的人影在樹後鬼鬼祟祟地偷看我，給我發現了，便跑出來一蹦一跳的接我回家。

一整夜，我們吃飯、吃長柄士多啤梨、談天說笑、唱兒歌、跳傻舞，還扮鬼臉拍了一輯傻兮兮的自拍照。

晚了，要道別了，本來在放聲高歌的姨甥女，開始靜了下來。

這個小女孩，感情豐富且心事細密。有次我帶朋友到她家坐了一會，離去後她哭了起來──她以為我送走了朋友會回去和她玩，當發現我沒有回去，啜泣著向媽媽說：「我都冇同細貓姨媽玩過，佢就走左喇！」

我知道要和這個感性的小妹妹道別，得予她一個過程。我向她說：「我們一起唱罷這首歌，然後我要回家了，家裏的貓在等我回去餵他們呢！」

湊巧那首兒歌是合唱曲，我便和她一人一句地唱完。

然後，我請她和媽媽、妹妹一起送我到大馬路截車，讓她有個送別的儀式。

一路上，她不肯拖我的手，但不停地找我的黑影，踏著它玩耍。

臨上計程車的一刻，我看到她臉上仍掛著點點迷惘和不捨。

這個感性的小妹妹啊！

你可知道細貓姨媽其實也捨不得？你可知道今天不只是細貓姨媽陪你玩，其實更是你陪疲憊的、需要潤澤心靈的細貓姨媽玩了一個晚上？

牛玉蘭的工作清單

2010-08-01T17:49:00.000+08:00

牛玉蘭在學習整頓生活的歷程中，明白到時間管理往往跟調節心理有莫大關係，有時甚至是自己和自己玩心理遊戲！

拿 task list 為例，我曾經試過各式各樣的做法，PDA phone、MS Outlook、Google、買漂漂亮亮的便條來寫……等，結果卻發現，最得我心是土法炮製、用環保再用紙背頁四開後疊成的小本子！

原來越一本正經地製作的task list，予牛玉蘭的心理束縛越大，神聖不可侵犯似的，而task list越漂亮，牛玉蘭則越捨不得弄花，覺得不能隨便修改。

這簡陋小本子，給牛玉蘭一種輕鬆、富彈性的感覺──要修改嗎，就放膽劃花，甚或整頁丟棄重新寫一頁又何妨？這下來，心理上覺得那些工作項目沒那麼重甸甸的。

這頭牛的心理狀態可真古怪！

每天早上，我從行事曆和 master task list（也是土法炮製的再用紙背頁，A4大，手寫）選取當天要做的項目寫在小本子上，完成一項，就把所花的時間寫在該項目之後，未完成的，就擇時再做。一週下來，我會把花在各類工作的總時統計出來。

這個做法，幫助了牛玉蘭去了解自己的工作模式，作更好的時間預算。實施了幾個星期，牛玉蘭已經得出一個發現：原來許多我覺得要花好長時間完成的工作，實際需時較我想像的少；實施數月後，我估量工作時間開始更準確；數年下來，我甚而得出了各類工作需時的參考數據。

為何我最初會高估了某些工作項目所需的時間呢？比方說，我常常以為某項工作要一整天時間才能完成，實際上原來只需三數小時，但由於我以為要用一天，對它產生抗拒，不自覺會用許多時間去拖延、逃避，摸東摸西、雞毛蒜皮事做了一大堆後，才肯開工做那個「大」項目，結果連同拖延、擔心的時間，印像中像花了一整天！

實施紀錄時間的做法後，我估量工作時間準確了；當知道那個項目只需用三數小時，便沒有那麼抗拒，心理壓力少了，工作起來就遂心得多。

怪耶？都說這是自己和自己玩的心理遊戲！

牛玉蘭整頓生活系列（三）

牛玉蘭不敢玩

2010-07-26T22:19:00.000+08:00

牛玉蘭熱愛工作，「而且不懂說『不』，事事覺得有意義便應去做」，所以工作總是一浪接一浪，但長期工作狂的生活，加上步入中年，教我開始透不過氣來，意識到重新整頓生活的重要。過程中我發現，原來骨子裏我覺得還未做完工作去玩是罪過，所以一有時間就覺得應該先完成工作。

自幼被訓導「未做完功課去玩是壞孩子」，這觀念原來那麼根深柢固，但長大後卻沒明白到，以現今香港的工作生活節奏，「功課」根本永遠不會有做完的一天，就算一星期七天早、午、晚不分晝夜地做做做，也根本無法把所有工作做完，結果，認為未做完工作去玩是罪過的牛玉蘭，不只長期在忙，也長期困在一種罪疚感中。

最近友人知道我的壓力大，提醒我「休息是為了更好的工作」，她像是會閱讀牛玉蘭的內心一般，知道要我肯休息而不感內疚，最好以「更好地工作」為誘因！

但願有一天，牛玉蘭的身和心都真正明白、切實體現，「休息就是為了休息」！

牛玉蘭整頓生活系列（二）

Being Part of the Worldwide Drama Research Family

2010-07-24T14:35:00.001+08:00

A new book on ethnodrama, Performing Research: Tensions, Triumphs and Trade-offs of Ethnodrama (Ackroyd & O'Toole, 2010), is out. It contains a chapter on a case study of the works by our first cohort of students in the Master of Drama Education Programme (co-opresented by Hong Kong Art School & Griffith University).

Ethnodrama is a form of performance research that is increasingly being employed, discussed and written about in the field of drama education and applied theatre. I am really pleased to see our programme contributing to the international dialogues of research!

我是牛玉蘭

2010-07-24T02:15:00.000+08:00

「牛玉蘭」是我中學某時期同學替我起的花名。（別問我原因，那個年紀做許多事都是沒啥原因的，特別是起花名這回事！）

多年後發現，原來自己與牛真的有點相似──不少人都說我「好勤力」，有次友人知道我同時在兼顧多少工作項目後，說 “that tries the stamina of an ox!” （挑戰牛的氣力極限！）原來我是名副其實的牛玉蘭！

老實講，別人不說，牛玉蘭並不覺得自己特別勤力，但常常不停地做做做做倒是真的。小學音樂堂唱的那兩角彎彎的一隻牛，尚懂得「白天耕田夜方休」；牛玉蘭工作起來卻是無分晝夜，全天候啟動，而且由於工作與摯愛的戲劇藝術結合，常常無法分清工作與生活，結果在數年前，牛玉蘭經歷了一次嚴重的倦怠(burnout)，痛定思痛，發覺得重新整頓工作模式，重新學習管理時間、整頓生活。

牛玉蘭發現，這個整頓過程不單純關乎時間管理策略，更涉及許多心理、思想調整，時間管理實在是一套生活態度。於牛玉蘭來說，這更是一個瞭解自己的過程，讓她明白自己要處理的不獨是工作量，更是隨工作而來的生理和心理壓力。牛玉蘭最大的修煉，是要學習放過自己，即使忙，也讓自己從容面對；即使閒，也不感內疚。

這是個漫長的修煉，更往往是進兩步、退一步的苦行。

最近，處於退步的狀態中……

牛玉蘭整頓生活系列（一）

Want to read more?

2010-07-22T15:29:00.001+08:00

More blog posts here from my old blog.
想讀更多文章，請到我的舊部落格